方家酒坊掌柜的方义人才四十多岁，却毫无征兆地突然死了，根本没来得及将手上的祖传秘方交于两个儿子中的任何一个。
说起方家，数百年来，酒城方圆几百里，无人不知无人不晓，生意火爆得连掌柜的自己想喝一口都难——每坛酒刚一出窖，就被远远近近的酒商给抢购了。
方家酒坊为何如此火？全凭一张单传了十几代的酿酒秘方。为了这一秘方不外泄，方家祖上就立下规矩：传男不传女，传长不传幼，老辈咽气前，方得传晚辈。尽管这样，几百年来，方家的祖辈还是发生过无数次的争夺，姑嫂对骂，妯娌厮打，叔侄残杀，兄弟火并，光人命就不下十条。
至于酒城数十家大小酒坊，更是使尽了诱骗、欺诈、盗窃、抢夺等一切手段，企图获得这个秘方，但不知方家到底用了什么法子，使得秘方始终牢牢掌握在自己手里。
现在，这秘方唯一的掌握者死了，难道秘方就永远被带进了土里？
方义人的两个儿子，方玉和方琼，一改二十多年来的明争暗斗，更没了祖辈和父辈那样的刀光剑影，而是空前地团结起来，从父亲生前的只言片语、蛛丝马迹中寻找线索，翻遍了所有可能藏匿秘方的地方，就差掘地三尺了，可一次次希望换来的却是一次次失望。
没了秘方的酒，品质大降，加之兄弟俩把时间和精力都放在寻找那张秘方上，生意很快尽显颓势：以前每天清晨都挤满摩拳擦掌等候进酒的各地酒商的门前，如今一片冷清，只有为数不多的几个小酒商，嘴里还没有一句好听的话。再寻不着秘方，方家酒坊就算到头了。
这天，老二方琼说： “哥，这家撑不下去了，与其你我兄弟双双困死其中，不如让一人另寻活路去吧。”
方玉明白弟弟是想分家，有心不同意，却见弟弟主意已定，就问怎么个分法。
“哥，我是当弟的，尊敬哥哥是应有之义，就让我来守着吧，是死是活，我都情愿——祖宗留下的东西，总不能就这样断了。”方琼认真地说，“家里的几十亩地，归你。”
方玉知道弟弟寻找秘方的心思还不死，他想说“我是老大，应该由我守”，但又知道弟弟为人狡诈阴险，这些年自己只知道跟着父亲学手艺，而弟弟一直在暗中培植亲信。如今这家里上上下下都是他的人，与他争斗，自己肯定不是对手。再说，为了一个连影儿都没有的秘方哥俩撕破了脸，落下笑话不说，又实在不值，就答应了。
方玉走后，方琼依然一门心思地寻找秘方，方家酒坊于是更是一日不如一日。酿酒师傅和伙计们终于冷了心，纷纷卷铺盖走人。方琼也不在乎，整天拢着个手，家里、院里、酒窖、柜上，活像一匹饿狼，瞪着充满血丝的眼，四处搜寻。
夜里他也不歇着．把一切有可能的地方，一寸一寸，在脑子里过来过去。偶尔突然想到某个地方，就爬起来，衣也不穿鞋也不趿地奔过去，钻旮旯，攀墙壁，爬房顶……
时间终究不辜负奢侈于它的人，十年后，方琼终于找到了他梦寐以求的秘方。
秘方就是神奇，早已名存实亡的方家酒坊立即重现了当年的火爆。
然而出乎意料的是，半年后的一天早晨，方家酒坊门前的客商突然又不见了，取而代之的是很多人前来退单。
“莫非我的酒出了问题？”方琼一坛一坛挨个尝了遍， “没有啊，酒质一贯啊！”
方琼正纳闷，伙计来报：城西刚开了一家叫“新方酒”的酒坊，都说其品质远远超过方酒，客商都奔那里去了。方琼赶紧前去看个究竟。
让方琼没想到的是，这“新方家酒坊”的主人不是别人，正是当年被自己逼走的哥哥方玉。
此时相见，哥俩都不免一阵尴尬。好一会儿，方琼问： “哥，莫非你当年就找到了爹的秘方？”
“兄弟明知故问，爹的秘方不是被你找到了吗？”方玉一笑。
“那你这酒是哪来的方子？”方琼有被欺骗的感觉。
“兄弟，为兄问你，爹当年的方子，是怎么来的？”
“祖传的啊？”方琼淡淡道。
“祖上又哪儿来的？”方玉追问。
“祖上？”方琼一愣， “大概，是琢磨……琢磨出来的吧？”
“是啊！所谓秘方，不都是人琢磨出来的吗？秘方何在？不都在人的脑子里吗？”方玉认真地说， “兄弟，不瞒你说，当年我也像你一样，拼了命想找到爹留下的方子，直到你逼我出家门时我才改变了主意。我想，与其将时间花在寻找秘方上，不如自己琢磨出一道新方子，说不定比爹留下的还好……”
方琼直羞得满脸红一阵，白一阵。