上世纪70年代中期，我正上小学。在那生活艰辛的年代里，能吃上一口肉真是莫大的享受啊！
初春的一个傍晚，放学回家路过二叔家门口，二叔神秘地朝我摆了摆手。进了他那间低暗的小屋，他从上衣兜里摸出三粒核桃般大的黑红泥蛋。笑眯眯地将泥蛋砸开，里面露出一小团红红的肉团，浸人脾肺的香气直冲脑门。这是他将捕到的麻雀糊上泥巴烧烤成的肉团，他自己舍不得吃给我留下的。看着我狼吞虎咽的样子，二叔的喉结也不住地上下蠕动。
自从我跟二叔学会了烧烤麻雀后，一到晚上便随二叔到屋檐下、树杈上、草棚里去捕捉麻雀。尽管捕捉的时多时少，但没有空手回过家。捉到麻雀后先存放到用秫秸梃插制的蟋蟀笼里，挂到院里的榆树杈上，第二天中午放学后再烧烤享用。运气好时，如能摸到一窝尚未长全羽毛的黄嘴小麻雀，烧烤吃起来更是满嘴流油。
春雨菲菲的一个傍晚，看见生产队的草棚房顶上有只嘴里叼着虫子的麻雀正在左顾右盼，不用问这是只麻雀母亲，叼来虫子喂小麻雀呢！我躲在墙根下紧紧盯着它。不一会儿，那只麻雀母亲俯身落到了窗棂下，三跳两跳钻进了窗棂下的墙洞里。哈哈！这里原来有窝小麻雀，我摒住气息，慢慢地向窗棂靠近：“扑楞”一声麻雀母亲飞出了巢。我将小手伸进墙洞里一把抓出了三只黄嘴角小麻雀。从窗台上跳下来刚想离开，麻雀母亲疯了似地向我俯冲过来，用它那尖利的长嘴猛啄我的脸和脖子。我双手抱着头一气跑回家了。把三只小麻雀放进蟋蟀笼挂到榆树杈上后，那只撵来的麻雀母亲还站在房檐上凄惨地鸣叫呢。
半夜里我被一阵“扑咚扑咚”的异响惊醒，爬起来趴在窗口向榆树杈上看去，那只装小麻雀的蟋蟀笼子正剧烈的左摆右晃。我不禁想起了老师刚教过的“垂死挣扎”那句成语。我爬动的动作过大，母亲被惊醒了，她迷迷糊糊地嘟囔了几句，我便知趣地缩回被窝又睡了。
天刚蒙蒙亮，我悄悄地起床直奔树下。眼前的场景把我惊呆了：树权上悬挂的蟋蟀笼已经扭曲变形散了架，笼子的缺口处还沾着几片带血的羽毛，一只头部血毛模糊的大麻雀卷曲着僵死在榆树下，蟋蟀笼里的三只小麻雀不见了踪影。事情再明白不过了：昨夜那只麻雀母亲为救孩子，硬是用它那弱小的身躯反复不停地撞击蟋蟀笼子，蟋蟀笼子被撞散破了，孩子逃生了，母亲却撞死在了树下……
我愣愣地站在榆树下，大脑里一片空白。望着眼前惨烈的场景，心里一阵阵发冷，一种莫名其妙的冲动搅闹得我真想大哭一场。那一刻，在我幼小的心灵上第一次感受到了母爱的无私、博大、厚重。
学校的早自习钟声响了，我弯腰将麻雀母亲轻轻地捧起来，用张白纸细细地包裹整齐埋到了榆树下。来到学校，我抽泣着向老师说了事情经过。中年女老师用她那温软的细手擦去了我脸上的泪珠：“……好孩子，别哭了，难得你早早地悟出了母爱的伟大无私，长大后你会有出息的……”