诗人李其实是写小说的，尤其偏爱历史小说。他租了一套高层住房，安置了一台电脑，就在网上写作，在网上领取稿费，甚至在网上搞精神恋爱。一年到头也不见他出门几次，一旦出门必定是胡子拉茬，衣冠不整，人不人鬼不鬼的，楼下的孩子们碰见了便纷纷四下里奔逃。其实，诗人李若是穿戴齐整一点也不比许仙差……有一天，诗人李的对门新搬来个年轻的女人，非常漂亮，简直像个电影演员。她每天鲜衣艳服，频频出入，见人就打声招呼递张笑脸，很快就跟这楼里的人们混得溜熟。她惟独没跟对门的小说家打过照面，一打听，邻居就告诉她，那是一个怪人，说不定是个潜逃的犯罪嫌疑人呢，万万不可惊动的。女人听了只是嫣然一笑，不置可否。
有一天，诗人李的门被对面那漂亮女人叩开了。诗人李开门时只穿条蓝布大裤衩将女人拦在门口，见他那副外星人的样子女人吓得掉头就跑。诗人李说话很冲，怕还敢敲门？女人这才小心翼翼地转回身来，说，家里断电了，求您帮忙给修一下，可以吗？诗人李说当然可以，说着就过去把保险丝给换了。他一合上闸，满屋灯火辉煌，那女人就一脸灿烂地站在屋中央，刚要说点什么，诗人李没有看见，拉起门就走，女人在后面说些什么也听不见了——他正在应一出版商之约写一部历史长篇小说，脑子里尽是娘娘妃子什么的，哪里还顾得上眼前。
隔了半个月，诗人李的门又被女人叩开了。这回女人不再被他的怪模样吓着，还伸头进来想看看这“福地洞天”的情景，被诗人李挡住了。女人只好说保险丝又烧了，还得麻烦您呢。诗人李又是二话没说，过去换了大一号的保险丝。完了女人就说，要是保险丝再烧了还找你行吗？诗人李说行的同时“嘭”地关上了门……不出半个月，诗人李的门又被叩开了，还是那女人，还是保险丝烧了。诗人李就有点不耐烦，也不去细想这里面的蹊跷，尽管他满脑子的意境，满脑子的黑色幽默，就叫女人买了最大号的保险丝换上。回来后，诗人李在电脑上翻阅资料时读到一篇文章，是一个叫红糖的女人写的，说的是在她的对门住着一个患有忧郁性自闭症的男人，一年四季足不出户，也没有朋友找上门来，她怕那男人出事，于是想了个法子，每隔十天半月的就用短路的办法将保险丝烧断，然后以此为由惊动他——生活可以苦，但不可以无味，使他不致于病症加重甚至自绝……诗人李得知文章是对面的女人写的，就有些哭笑不得，尴尬万分。于是待那女人再一次找上门来时，诗人李就偷偷地将保险丝换成了铜丝，心里说，你这是越走越高哇，看你下次还找什么理由。果然，一个多月过去了，两个月过去了，那叫红糖的女人不再来敲门。
半年后，诗人李终于写完了那部长篇历史小说。松了一口气的他突然想起对门曾给过自己关爱的女人，便把自己收拾干净，过去敲门。不想开门的是一个老太，诗人李问红糖呢。老太说啥红糖，没有，有点儿白糖。诗人李忙说，就是原来住在这的那个女人。他比划着说，一个年轻的女住户。那老太说啊，她在医院里呢。诗人李问，为什么？老太说是电线短路烧了电器，也把她的脸烧坏了……
诗人李听了眼前一黑，差点儿倒在地上。