天色向晚，风急云低，背阴的屋檐上挂满了冰溜子，长短有致，像姑娘的刘海儿，间有摔落，嘎嘣脆响。
小多和红梅冲寒冒雪回到老家。天，黑透了。
老家停电，小多点亮了家传的油灯，火苗忽闪了一下，倏忽灭了。红梅说：“我来，你去他姥姥家把孩子们接来。”小多迟疑了一下说：“我这就去，你可别想不开呀。”黑暗中红梅似乎笑了一声，说：“怎么会呢？”小多又说了几句不疼不痒的话，转身出去。
岳父和他同村，来到岳父家，小舅子正喝酒。小舅子起身让他，小多说：“我不喝。”岳母问：“今天你们去县医院检查，红梅得的啥病？”小多嗫嚅道：“没事，医生给开点药，让来家吃。”小舅子说：“让俩孩子在这儿吧，你不喝酒，赶快回去照顾俺姐。”
回到家，小多唤：“红梅。”没人应声。小多急了：“红梅，红梅。”依然没人应声。小多慌了：“红梅红梅红梅……红梅呀，都怨我混，你可别想不开呀！”
有人从后面搂住他，小多反身紧紧搂住那人，说：“吓死我了，你要有个三长两短，我可怎样做人呀！”红梅说：“你说的可是实话。”小多说：“我说假话天打五雷轰！”红梅说：“我不是问你这个，我是问你跟我离婚，保证、当真不会跟她结婚？”小多正要答话，手机响了。
红梅听小多说话。小多说：“……离了，今天刚办完手续……我不会说谎话，我是在老家……”
小多通话结束。小多说：“我跟她真的就一次，她说她怀孕了，要我跟你离婚，要不然的话，她要告我重婚罪。”红梅说：“你在省城读大学，是我在省城打工供养你。”小多说：“是。”红梅说：“咱也算自由恋爱，你追的我。”小多说：“是。”红梅说：“我要不是农村户口，你能儿女双全？”小多说：“是。”红梅说：“点灯。”
一灯荧荧，像一枚跳跃的黄豆。
红梅说：“我说……我不知道该说啥了。”小多说：“你别难过，你已经为我做出了力所能及的牺牲，今后我会好好报答你。”红梅说：“咱屋啥味？”小多还没来得及回答，手机又响了。
红梅听小多说话。小多说：“……不回去了……心急吃不了热豆腐……你说得不假，世界上没有不透风的墙。”红梅插话道：“那是因为世界上的老鼠还没断子绝孙。”
小多关机。小多说：“她说她要找我们领导闹，断送我的政治生命。”
红梅说：“咱屋啥味？”小多醒醒鼻子，说闻不出来。红梅叹口气道：“留住你的人留不住你的心，你走吧。”小多固执道：“我不。”
红梅无话找话道：“现在东西都假，香油也没以前的香了，我往灯坛里倒的是香油。”小多再次醒醒鼻子说：“是香油。”红梅说：“你走吧，假就假吧，不关你的事，”小多说：“这么冷的天，你往外撵我？”红梅说：“咱俩人之间只有一张纸连着，撕破纸，还有啥话可说？”
小多看着灯苗子出神。小多自语道：“灯如豆。”红梅说：“是啊，灯如豆。以前你老嘀咕灯如豆，我不明白，现在我明白了，灯如豆，萤火之光，照人不亮，我都懂了。你走吧，以后想起来了，回来看看，你毕竟是孩子们的爹。”
小多无谓地固执道：“我不。”
两人男左女右坐在八仙桌两侧的太师椅上，中间隔着一盏灯，灯火影影绰绰，印在八仙桌里侧条几上掸筒里插的鸡毛掸上，鸡毛反射着金属般的光泽，冷冷的。