厢房的屋子很有些年头了，窗口很小，光线幽暗，常年混合着一种尘土、粮食、醋和老鼠的味道。几只土蜂“嗡嗡嗡”撕咬着窗户上的麻纸筑蜂巢，墙角结着蛛网，墙上挂着风干的马莲叶和老羊皮，四周高高低低排列着缸和瓮，里面盛着谷子、高粱和用醋腌着的萝卜疙瘩菜。在我们歇晌的时候，母亲就坐在门槛上纳鞋底子，她的脸年轻红润，看上去像一只熟透的蜜桃。
日子一晃就到了六月，村妇们忙着拆洗棉衣、被褥，不知哪天，那两大瓮醋料被移到了院中央，瓮盖揭开，晒在阳婆地里，叫“烤醋”。骄阳炙人，黑大瓮整天被日头烤得像烧红的铁锅，一直到太阳落山，瓮壁还烫手。阳光的刚劲一点一点浸透到醋料中，化出一股醇香的味道，我们常趴在上面抽着鼻子贪婪地嗅，也常偷偷地舔食那层黑红油润的醋皮。这时家家户户的院中，都蹲着几只这样的大瓮，浓郁的醋香在村庄上空浮动。
割罢麦子，吃过甜杏和香瓜，等黍子黄稍，枣儿有了红眼圈的时候，就能淋醋了，那时，大抵是在八月十五前后。母亲在厢房架起醋瓴，醋料放进去，倒上清甜的井水，醋瓴底部的小孔插上茭箭箭皮，清亮的液体就叮叮咚咚滴到下面的大盆里，“叮、叮、叮”，在深夜，犹如房檐下的落雨敲击着瓦楞。
刚淋出的醋颜色近似于玫瑰色，酸味很冲，但味道还嫌单薄，像心浮气躁的小媳妇，缺乏岁月的打磨。母亲把新醋盛在黑釉醋缸里，用青石盖盖严，放在厢房一角让它慢慢地陈化，叫“圈醋”。冬天到了的时候，要把醋里结的冰捞出，增加醋的纯度。在一个清冷的早晨，走进村庄的街巷，在街门外、粪堆上经常会看到明晃晃的冰凌渣子，那是辛勤的村妇们一早从醋瓮里捞出的冰。经过时光耐心的沉积，冬天一次次的捞冰，醋的色泽变得紫黑油亮，味道越来越醇厚柔和。
同样的原料和工序，酿出的醋是一家一个味道，有的滋味悠长，有的稀薄清寡，像村妇们或热烈或内敛的性情。而每一个成年之后的子女，认准的只有母亲家醋的味道，那是味觉记忆的源头，有着母亲独特的气息，是一个人终生的眷恋和热爱。
如今，乡下的母亲已经不再年轻，但精神气很足，依然年年在拌醋。我们兄妹也都长大在城里安了家，无一例外，每家的厨房里都有一个小陶罐，贮着母亲手酿的家醋。拌凉菜，用醋调，吃饺子，用醋蘸。因为父母源源不断地输送，我们的醋罐总是满满的，终年飘荡着诱人的醋香。坛里有醋，乡下的母亲还有力气做醋，这样的日子想来是多么的温和煦暖。