“来来来，大家加个好友？”
不出意料，倩倩的男友举起手机向我们这些形色冷漠的人发起提议。通常总是饭桌上最沉不住气的人提出动议，而最沉不住气的那一位往往是一个胖子。一分不自信，三分不自省，剩下七分不在意。一，二，三，加完了三位陌生人，我才故意点中她的头像。“‘京书’是哪位？”她向我招手。每一步都在频率上，多么优雅的开头。
何时Say Hi是见机行事的艺术，但无论如何千万别在通过好友的下一秒就急不可耐地打招呼。我没犯过这个错误，却因为某次恋爱的开头对方的主动示好而坏了心情，接下来发生的一切都如同我对那个女孩人格的预判一样：进攻型选手的危险之处就在于他们往往并不是真正的玩家，只不过是借由一场随意的交媾抚慰他们很可能刚刚破碎的心灵。
手机亮了，显示有一条新讯息。我差点为这位姑娘默哀，接着就庆幸地发现是另一个陌生头像，卡通风格，如果不是点进去显示“男性”，简直无法分辨男女。名字是“安东”。
“你好。”
这位安东先生多半来自刚刚混乱中随手通过的这桌客人中的—位。我抬头打量，一桌十个人刨去倩倩和她男友，我的目标姑娘，娘炮和那个廉价辣妹，剩下四位恰好都在低头看手机，有三位是男性。出于礼貌，也是填塞等候合适时机进行下一步的间隙，我飞快按了回去。
“你好。”“你是？”
“婚礼偷情客。和你一样。”
我呆了一下，再次抬头。那三位男人有—位已经放下手机，替辣妹夹了一只阿拉斯加蟹钳。
另外两位，一个是穿西装戴金丝眼镜用最新款手机的瘦子，左手戴着一块造价不菲的手表，看上去极有可能是金融男；另—个穿格子衬衫……好了不用往下看了，一定不是他。
“啥？”我回。
对方没有再回复。
我的注意力很快又放回那位叫京书的姑娘身上。哐当。我感到脚背被什么金属器皿砸中。—把勺子。多么可爱又别有用心的勺子。我匀速俯身，掀开桌布去捡那把京书小姐显然是有意掉落的勺子。意料之内的指尖相触还是点爆了内心的前戏礼花，她手指冰凉。
是时候了。我发了个调皮得不像我这副模样的人会使用的表情发过去。营造好感的第一步在于打破刻板印象。
“哈，不好意思。”
“没关系。”
然后依然是耐心的等候。
婚礼开始进入新人祝酒的下半场，我们这桌的人走了一半。我编了一条“婚礼很无聊吧”的讯息刚准备发出，就听到旁边的人跟我塔讪。
“哥们，抽烟吗？”
原来是倩倩的男友。
婚礼在郊区一栋金碧辉煌的冷清酒店内举办，仿高迪后期建筑，搭配古罗马浴室内饰风格，再加上十二罗汉壁画，婚礼的主题是现代希腊，四面八方是大片大片的白纱。便宜又易燃。“兄弟，不合适吧？”
“没事儿，谁操这份闲心？”
“我是说，不安全。”我揪起涤纶面料的桌布，抬头看二十米高的十二罗汉，“虽然这烟雾报警器是触不到。”
他没理我，自顾自点了一根烟。我惊讶地发现他点烟的样子……或许对某些类型的女性颇具吸引力。“嘿，看中哪个姑娘了？”他长吐一口烟，往我这边挪了一个位置，霸占了消失无踪的女友倩倩的座位。“对面那个？”他眯着眼睛打量，发出很长的一声“嗯”，语义是“懂”。
“什么？”我不自觉地把耳机从脖子上取下。
“你好，我是安东。”