小学同学完全走了形，我一点儿不好奇新娘会长成什么样。安东照例要掏出一支烟，我说还是算了吧，他说我有预感。
“这次一定会再见到她。”
“你每次都是这么说的。”我把那支烟塞回去。
安东说他第一次见到那姑娘的时候在抽烟，“我要她第二次见到我的时候和第一次完全一样。”
“这样她就会爱上你？”
“不，她会想起我。”
我曾反复问过他同一个问题，那姑娘到底长成什么样，能让他就此退出24小时爱情俱乐部，他每次的回答都不尽相同。“皮肤白。”“胸部形状绝了。”“她的睫毛，我从没见过那么长的睫毛。”“手啊！你要是摸过那双手，你也得完蛋。”“说不上来，跟她在一起，有巨大的眩晕感。”
只有最后这点让我感觉靠近了一点关键，“眩晕感？这不都还是营造出来的吗？”
“不不不，就算做得再逼真，真的女人和塑料假人怎么能一样呢？你吃过素斋吧？”
我点点头。
“你能管那个叫肉？！”
宾客开始如潮水般涌入，这个对世界上目前这两人来说最为重要的一刻很快会到来，我们这些旁观者将会成为这一刻的目击证人，合谋者，路人甲。但对我来说，我和安东这样的爱情行为艺术家才是电影真正的主角，婚礼不过是一场场背景板，那些新人是不是同一对演员来演又有什么区别。真正的观众不会记住他们。
但谁才是真正的观众呢？
大朵大朵的花瓣铺满地毯，迎宾通道和舞台选用的是不同的鲜花，请柬、灯光、桌布、桌卡、菜单、喜糖、伴娘裙、背投、上升舞台、现场乐队、蛋糕、香槟、蜡烛……天知道一场婚礼究竟要怎样高昂的精神造价。对我们来说这无异于一场场旷日持久的浪费，巨大而荒诞。
我们又是谁？
年轻，骄傲，拥有良好的教养，经济独立，人格自由，终生活在幻想中，享受现代文明并在坐而论道时理性地与其保持距离，热爱美并以此为借口脱离道德层面的审判，虚荣但不伪装，并以为这样就可以逃避由此而来的负面评价。刚刚走进来的这个挽着老公胳膊喷着祖马龙橘子香水的女人，那边那个已经坐下假装心不在焉刷着手机新闻的小伙子。
我闭上眼睛。
角落里戴耳机听着The National还在心里复习高三物理的年轻女孩，今天她是叛逆小魔鬼；擦肩而过急匆匆寻找厕所背着登山包的中年男人，今天他是刚刚从非洲旅行回来奔赴爱情现场的旅行家；那两位各自游离肉体之外的情侣，他们今天给自己的定位又是什么呢？至少有一点是相同的，被对方束缚住的渴望灵魂伴侣的鬼精灵。
多么缺乏灵魂而需要爱的人们啊。
两年来我和安东去了一切能够赶赴的婚礼，钻了各种人际关系的空子。一开始我只是好奇他是否真如自己所说，参加各种婚礼只为了找到那个姑娘，后来同情占据了上风，我开始更加主动的招揽婚礼邀请，以便带上安东，增大寻找的几率。
我也不记得自己是从什么时候开始忘了玩爱情游戏，转而只是单纯的参加一场婚礼的。
24小时爱情俱乐部就是这样，随时有人加入，也有人退出。而那些曾经身处其间的同伴，都会转而变成战友。退出时偷心客往往会举办退出仪式。
我和安东第二次相遇时，那场来了八桌婚礼偷心客的婚礼，就是一场偷心客的退出仪式。当然了，除了我们这些俱乐部成员，谁也不知道这不仅仅是一场婚礼。
退出仪式的规矩就是，偷心客不准在这样的婚礼上玩爱情游戏。
对仍旧信奉24小时爱情游戏的偷心客们来说，退出者其实都是失败者，退出仪式就是这样一场失败的浩大责罚。不在失败者的面前玩这个游戏，是一种尊重。