她迅速打开了床边的落地灯。粉红色灯罩投出暖光，却并未提升能见度。可能是这华而不实的光线扰乱了她的视线，那灯光又马上被灭掉了。
“原来是怎么做的？”她问，“今天总觉得别扭，白头发，太不好找了。”
“也是这样吧。”他答，一明一灭的灯光，刚刚在他的视线里留下了几个光斑，像飘落的叶子一样，缓慢下落。
他过了会儿想起来，他本来想说的那个下水道的问题。
上周，下水道就已经堵住了，他告诉过她。她为什么没有清理？这不太像她的作风。在医院工作的人都不免洁癖，她也不例外，她不应该容忍连续两周和不通畅的下水道生活在一起的……但现在，他觉得说起这些，好像不太合适。
“是吗？”她明知故问，又乱动了一阵，终于盘腿坐在床上，踏实了。
他听见剪刀开合发出熟悉的声音。这意味着他们之间的暧昧仪式，终于开始进行。但仍然不顺利。她叹气。他问怎么了。
“剪不完，剪了还长。”
“长了再剪。”
“有什么用呢？”她说。
“不是你喜欢么？”他说。
他想，在认识她之前，他倒真不是太在乎那些白头发。他其实都想不起来是什么时候第一次发现自己已经长出白头发了。他四十二岁，应该是中气十足的年龄。然而他也时常想不起来自己的年龄，就好像北京的天色，总是看不出时辰。他把海鲜水产生意做到半个区的高档餐馆和会所的时候，会觉得自己老得应该去退休了，然而没有人告诉他是否能退休，他很多年都只为自己和家人工作。如果他自己不叫停，没有人可以让他停下来。但在许小言的房间里，他又时常觉得自己尚且年幼，尽管许小言比他还小十六岁。不过其实都没什么，三十、四十、五十，他并不觉得其中有意味深长的东西，五十岁的日子不也是这样吗，买入卖出，赚钱养家。
许小言第一次给他剪白头发的时候，他就发现她的兴奋程度几乎仅次于做爱。他顺从了她，反正也不是原则性问题。什么是原则性问题呢？他的生活，买入卖出，赚钱养家，是吗？他曾经觉得是，后来又不敢确定。
他那时问她，“爽吗？”
她手起剪刀落，稳准狠，在卫校里练的，“当然！”
他怀着一种不明确的想法，试探地说，“要是你换个没白头发的人呢？”
她假装把剪刀伸在他脖子上，“什么？换一个人？”她凶狠狠地说。只是那剪刀实在太小，让她的凶恶也显得没有支撑、不攻自破。
他竟然开始为自己的白头发感到自豪。他还想起，在牙医诊疗台上的时刻和那些变态的联想。他相信，这里一定有些共通的东西，比如他的暴露和她的侵犯，他的受虐和她的满足，他们各取所需。
她收回剪刀，像老奶奶讲述过去的事情，“以前有个男的，没有白头发，我就给他清理粉刺，每次他都会尖叫，就像……”她突然不说了。
他大概想到了她忍住没说的后半句话，感觉有些奇怪。
他们再也不谈这个了——关于她如何养成了这种癖好。
四
她后来又多了一些怪癖。比如吃素。吃素似乎不应该算怪癖的，眼下吃素的人那么多，动物保护主义者，减肥者，信教礼佛者……但她的吃素，缺乏这样一个理所当然的理由。
她原来吃肉的，尤其鱼肉，一个人吃掉一盘红烧鱼。
“你是猫变的么？”他说。
有时候是他，带着鱼来。这想起来很方便，他的生意不就是海鲜水产么。但实际上，并不简单，他又不是菜市场里的鱼贩，他和鱼贩之间，隔着三五层市场关系。所以，水产老板乔装打扮后，也亲自去买鱼。