八
“这不公平。”许小言说，“拔都拔不掉，明明都全白了。”
许小言遇上了强硬的死敌。
他不确定自己是否需要为此承担责任，因为的确是他的头发给她造成了困扰，但他其实也不希望自己的白发如此坚挺、表现强硬、负隅顽抗。
“你看！”许小言指着枕头。
他不明白她的意思，直到她又打开那粉红色的台灯，他才凑上去看清了水蓝色枕头上的头发，黑头发、长长的，卷曲盘绕着，像钧瓷上的裂纹。
“我的头发，全掉了，躺一下，枕头上就落下一大把，我快成光头了……”许小言听起来像是要哭了，犹犹豫豫地说着，尽管他从来没看见她哭过。
“正常人都掉头发。”他说。
她大声说，“没有掉这么多的，你看你，白头发拔都拔不掉。”
他无话可说，因为这是事实。
他一点也不喜欢这样的时刻：一个似乎脆弱起来的许小言，眼巴巴地等待着他作出解释，而他根本不知道自己被赋予了解释的义务，何况，他也无法给出解释。他知道，女人们多数时候早知道答案，她们只是要你把那个答案说出来。
她说，“下水道里，都是我的头发，刚清理过，又堵了。还有梳子上、地板上、洗脸池里，到处都是，随便在空中一抓，都能抓一把我掉的头发。”她一边说，一边挥着右手，好像真的在空气中抓那些掉落的头发。
他终于想起了一点什么，说，“你该吃肉，补补营养。”
她坚决地说，“不。”
“那你还不是得掉头发。”
“我不吃肉。”
“吃一点肉，又会怎么样呢？”他想起上一次的不欢而散，觉得自己不该提这个话题。
“跟吃肉没关系。”好在她没有在意，避开吃肉的问题。
“那为什么掉发？你学过营养学，应该比我懂的。”
“我不知道。肯定不是营养问题，我只是觉得，烦。”她把披在肩头的头发拢作一束。她的头发的确不多，但很柔软。她把一只手摊开给他看，“你看，又掉了这么多！”
“好了，宝贝，告诉我，你烦什么？”他搂住她。
“我老也不开心，想见你，但真见到你，其实更不开心，有时候恨不得去死，没意思，你说，我怎么了？”她的脑袋钻进他的脖颈。
“你今天心情不好。”他说。
“坏透了。”她声音很小。
“因为我么？”他一点儿都不会哄人。
“我不知道，可是，你也没有办法啊？”她说。他觉得她的话听上去，更像是勒索。
他松开了她。
九
这不是第一次。上一次也是这样。她像溺水者伸出绝望的手，不喊不哭，但她在下沉，歇斯底里着要领他遁入深潭。而他根本就没有救她的能力，他连自己都救不了。他倒是曾被她救过——在他窒息之前，她给他戳出了那个透气的孔。
许小言倒掉一盘刚蒸出锅的鱼，“明明知道我吃素。”她连盘子都一块扔掉了。“盘子也不能要了。”她很委屈，死命地盯着方卓，像是要他赔盘子。别的话再也没有了。
方卓低估了她吃素的坚决，企图用久违的蒸鱼的香，安慰疲劳的自己和焦虑的她。这不能怨他，他们一起吃饭的时候实在少得可怜。
她正在为护士们必须参加的一个考试焦头烂额。一本《现代汉语词典》那样厚的复习书里，印满骨骼、神经、肌肉、器官、牙齿和它们各自的名字。她在“心肝脾肺肾”的内脏图那一页停留了一个下午，心不在焉地重复念叨着那些名字，声音像上过发条。