也许她那天的举动只是因为这些繁琐生硬的名字，和这个也许会很难通过的考试带来的焦虑，而不是因为他好心好意专门给她蒸的那条鱼。他但愿是这样。
蒸鱼之前，他倒真还想了想她吃素的问题，但他又觉得，她不会格外当真。开什么玩笑，有不吃鱼的猫么？他想。
鱼是无辜的，但她不怜悯。
他真的生气了。他一天都没有吃饭，而她倒掉了一盘鱼。他饥肠辘辘，心情极坏。他还说了一句很奇怪的、像是电视剧里的话，“你不要太过分了，莫名奇妙！”
像是火车进入隧道，他看见她突然黯淡下去了，把一句话说得断断续续，“我怎么过分了？是你过分！你为什么要蒸鱼呢？你老是要诱惑我，一直都是你在诱惑我，让我吃鱼，我不能吃鱼，我吃素，我就是吃素，心甘情愿，我只配吃素，我就是莫名奇妙，我再不要被你诱惑了……”
他心软了，他想起来，她也饿着。饥饿中的人倒掉了自己最喜爱的食物——他突然意识到，她其实在自虐、自罚，饥饿、吃素，都只是她残忍对待自己的方式。她那么坚决地自我折磨，他几乎可以预感到，都是因为他。爱情让她饱满，也让她羞耻，她不说，说不出口，而她正好善于让身体承担后果，她现在在对自己下手了。
或者，他不也是这样吗？以身体的受虐来缓解生活中那些说不出的羞耻和憋闷，饮鸩止渴，终于掏空自己，剩下一片空虚。他很清楚这根本不是他想要的，但他还是会这样做，他看不到别的办法。
于是他想道歉，想告诉她，倒掉一盘鱼算什么，你再倒掉十盘鱼都不过分。
但他迟迟也没开口，因为她消失了，他不知道自己应该向谁道歉——她还在这里，一遍遍冲洗着蒸锅，委屈却安静，像任何一个受气的小媳妇。
她已经不是她了。她消失了。果断冷酷折磨他的护士、圆脸红润而无所畏惧的许小言、那个笼罩于烈日光芒下的她，消失了，她再也不属于他了。
现在，剪白发的工作也不再能让她保持专注了。他想，他可能也会是一盘被她热爱、也被她倒掉的鱼。
十
据说恋人们在床上说得最多的一句话，不是一句情话。方卓相信这是真的，因为这句话许小言就对他说过很多次：“你压着我的头发了。”——看来头发一直是个大问题。
“所以人们才说结发夫妻么。”有一次，他不知道怎么随口就说出了“结发”。说完便后悔。很多词都是不能说的。
她突然很僵硬，伸手把散落在枕头上的黑色长发拢成一束，拉到自己胸前。多么长而柔顺的一束头发——或许那时她就已经开始为脱发困扰了？
她转过身，背对着他。他看见她后脑上，竟然有一块突出的反骨。“这样你就不会压着我的头发了。”她不谈“结发”，却顾左右而言他。正如她这么久都避而不说“脱发”的问题，直到事到如今、万不得已。
而她的反骨，他以前竟然没有发现。
爱情一定与头发有关，尽管头发上根本就没有神经，无法感觉。青丝让你心动，于是你想与她白头偕老。这不就是爱情么？抚摸对方的头发，爱抚身体，是一样的温存。有些女人可以与你亲密，但当你摸她的头发，她会紧张、不适。而男人们普遍都不喜欢被人摸头，除非是自己的母亲。没有感觉的头发，其实感知敏锐、情绪丰富。头发裸露着，单纯而无辜。但头发又任性骄纵，它大胆地泄露着你自己都不知道的那些关于你身体的秘密。而你对它，根本无可奈何。
这是个问题。为什么？他的白发，看似时日不多，却又根深蒂固，而她美丽的、年轻的黑发，只能无奈地脱落。他想，头发只是表象，根源应在身体内部。
想来多么可怕。她的身体，他自以为再熟悉不过的，但事实上他一无所知，那些主导着她支配着她的东西，他从未认识，就像她一遍一遍背诵的那些人体结构图、神经分布图、口腔、内脏、心脏、脑部的复杂图示——人的复杂，远远超出人类自己的想像。于是如今，他才会恍然大悟般发现，爱情已经神不知鬼不觉地改变了她，改变就发生在他眼皮底下。