他相信，她对他也是如此。哪怕她可以熟稔地背诵出人体全部内脏名，她也无法了解他。她锲而不舍于他丛生的白发，是否也是希望从上面读出更多关于他的信息？
十一
他曾经无数次从这里离开，那多是一些阴沉的天气，模棱两可的气息，像极了路上行人们的神色，既不会有大雨落下来，也看不出晴朗的可能。这座城市的路人们，都带着一种绝不会泄露心事的表情，或者再彻底些，直接戴上口罩，适应着凶悍的天气。
如果不是这样的天气，他也许会有更多感触的——每次从许小言的床上离开，他都会这么想。
他总以为自己会想很多的东西，但是却从来没有，高兴时、甜蜜时、生气时、烦躁时……他统统都没有办法思考，其实，他也不知道自己该思考什么。但他知道自己早就出了问题，许小言曾经短暂地让他忘记了那些问题。可是，后来，他把许小言也带入了这片混沌得仿佛没有时间的永恒静止地带。
这天他离开时，意外地在下雨。雨不大，却很实在，可以在路面砸出水花。
他起初不太相信，这毕竟是一个让他难受的日子，他觉得有些不好的事情即将发生，但又不知道那是什么，他只是心神不宁。
他草草地吻过她，再一次与她不欢而散。他落荒而逃，像很多次那样。
偏偏今天下雨？
直到他走进雨里，雨滴打在身上，他才真的激动起来。
天色仍然灰白，几乎和平时没有差别，但是却真的在下雨。他都不记得北京城上一次下雨是多久以前的事了，或许其实也没有太久。只是他没有注意，只是时间让他有这样的错觉。
雨越来越大，该怎么冒雨回去呢？
他几乎是下意识地又回到了楼里，上楼梯，打开了她的门。
他需要一把伞，或者得告诉她，外面下雨了——这是不一样的一天，一切都会好起来。他隐隐有这样一些意识。
她竟然在拔自己的头发！
他没有看错，她有节奏地、一根一根拔下自己的头发，好像那根本就不是她的头发。
他惊动了她。
她扭头看他。她脸上丝毫没有被发现后的惊慌。她甚至根本都没有停下手上的动作，拔一根，用力甩一下手，头发似乎仍缠在她手上，她又甩手，然后又理出一根，拔下来，好像就是做给他看的。
她不说话，也不动，盯着他，好像他们根本就不认识。
他感到头皮一阵发麻，好像是他自己的头发正在被她一根根扯下来，痛得他龇牙咧嘴。
他喃喃着，疯了，疯了，就觉得自己马上就要瘫软在地上了，也许马上就要死了，人是很容易死的。他心里一阵发凉，他的心跳是不是已经停止了？
他八岁的时候，母亲死了，毫无征兆的。母亲给他们姐弟做好饭，就开始补袜子，补着补着，她突然放下袜子，去院子里，仰头就喝下了一瓶农药。姐姐告诉他，父亲外面有人，走了，母亲知道了。
他一直生母亲的气，很多年都不能原谅她。后来，他也结婚了，虽然他一直对婚姻感到恐惧，好在他结婚的对象是温顺的、知书达理的妻子——这样的女人，或许不会像母亲那样决绝？动不动就发疯？
但他错了，温顺的女人会更让你疯。妻子是蒲苇韧如丝，那张平静的脸，从来不动怒、不生气、不责备、不出格、不犯错、不高声说话、不哭闹、不叫、不喊、不急、不烦——所以，她总是能达成目的。
母亲死后，姐姐突然就嫁给了一个瘸子——他不明白，他一直相信姐姐会顺理成章嫁给青梅竹马的那个人。女人们为什么总是要让他意外？姐姐要带着他跟瘸子住在一起，瘸子的家是有院子的三层小楼。他逃了出来。
他只能逃，再逃一次。
他三步两步跳下台阶，在最后一大步时跌倒了，跪在水泥地上，膝盖破了，他顾不上，龇着嘴，爬起来接着跑。