他们已经这样冷战了一整天，高原在客厅里看电视，杨柳在书房里玩电脑，两个人都拗着劲儿，玩谁先开口谁就输了的游戏，为此两个人午饭和晚饭都没有吃。
杨柳把收藏夹里所有的网页都浏览了一遍之后，开始对着电脑桌面发呆，桌面的背景图片是他们在希腊度蜜月的时候拍的，蓝色的地中海，两个人笑得无比灿烂。她也不明白为什么和高原的相处越来越糟糕，她曾经对这段婚姻寄予极高的期望，以为终于找到了一个可以托付终身的人，现在却明显地感觉到高原在离她远去。
“我的选择真的错了吗？”杨柳心想，高原是个不错的人，但是他太懒散，对一切事物都毫不在乎，身上有很多她很不喜欢的坏习惯，而且他的脾气很怪，经常生些莫名其妙的气。最重要的是婚姻并没有让他收心，她已经好多次看到他和其他女人的聊天记录，尽管都是一些不伤大雅的言语，但是作为一名妻子，杨柳显然是非常讨厌这种事情的。高原今天说的那句话彻底地伤透了她的心，她以为过往已成过往，没想到高原内心深处还是介意这件事情，想来他的一些行为跟这个不无关系。
杨柳不知道该如何解开他们俩之间的结，旅行似乎是一剂良药，她莫名其妙地想起了洱海。她瞬间忽略了冷战的氛围，冲着客厅里的高原喊道：“亲爱的，我们下个周末去洱海玩两天吧。”
高原头也不抬地回答道：“不想去，没什么意思，我以前去过的。”
三
高原第一次和杨柳去洱海旅行的时候，他三十四岁，她三十岁。
这并不是一次令人愉快的旅行，虽然还有三个月才到结婚两周年的纪念日，但是两个人的婚姻正在不可阻止地走向结束，没有背叛和外遇，也没有什么强大到难以抵抗的外力，两个人却似乎总是在不停地争执和冷战，直到他们都觉得无法再忍受这样的生活。
在一次精疲力竭的争吵之后，高原说：“要不我们先分开生活一段时间吧？”
杨柳意识到这是高原发出的重要信号，她也觉得很疲倦，分开也未尝不可。但是女人和男人有一个很大的区别，就是感情出现问题的时候男人会更多地想着怎么脱离，而女人会更多地想着怎么修补。可是杨柳并不知道还能做些什么来挽救这段婚姻，她又搬出了旅行治疗论，提议两个人出去旅行。
杨柳说：“说不定旅行的过程中可以找到答案，就当是给我们的感情一次重生的机会吧。”
高原并不认为旅行能带来什么改变，但是他也愿意有这样一次机会。不过他一开始不同意去洱海，他说：“那里已经被开发得不像样子了，到处都是游客，我们干吗不去东南亚找个清静的海岛呢？”
杨柳说：“但是我真的想去洱海，我曾经去过那里，我也知道那里没有以前那么清静了，但是我脑海里就是有个声音，告诉我应该去洱海。”
高原勉为其难地答应了，所以他们一起到了大理，在洱海边的一个客栈住下。第一天两个人哪里也没去，从早到晚面对着洱海的波涛，坐在阳台上看书睡觉玩手机，大部分时间里，他们都沉默着，游客的欢声笑语时不时从楼下传来，放大着他们之间这种相顾无言的孤独。第二天他们终于坐不住了，决定出门随便逛逛。
他们在双廊镇毫无目的地转来转去，遇见了一家时光邮局，在这里写一张明信片，店主会在明年的今日替你寄出去，看看一年之后究竟是不改初心还是物是人非。杨柳在店门口站住了，她仔细研究了一下招牌上的说明，转身对高原说：“我们也进去写明信片吧。”
高原不大情愿，说：“这都是小孩子玩的，我们这把年纪进去都不好意思。”
杨柳说：“我们来玩一个游戏吧，我们给对方写明信片，就假设明年的今天我们已经没有在一起了，我们想跟对方讲些什么。”
高原推辞着说：“有什么好讲的嘛。”
杨柳一愣神，眼泪都快掉下来了。高原意识到自己说错话了，赶紧过去搂着杨柳的肩膀，哄着她说：“好啦，听你的，我们进去写明信片，重返青春时光。”
他们挑好明信片，各自找了一张桌子坐下，避免对方看到自己写的内容。真正拿起笔来，杨柳却不知道该写什么了，一年后他们是否已经劳燕分飞？她到底应该写下分离的句子还是甜蜜的句子呢？想着想着，她的眼眶又红了，盯着明信片上的空白，脑子也跟着一起放空了。当她神游回来的时候，看到了不远处坐着的高原，他似乎已经写好了，正在百无聊赖地四下张望。两个人的目光在空气中交汇了，高原冲她笑了一下，笑容里竟然有一丝拘谨和慌张，就像是两人在咖啡厅里初次见面时那样。杨柳脑海里突然冒出了一句话，然后写在了明信片上：很感激现在这个时间遇到你，尽管不是我最美好的年纪，但是我觉得现在这个词语更好，不是未来，也不是过去，你说对吗？
杨柳把写好的明信片交给店主，高原也走过来交了，两个人一起走了出去。店主看着这对行为怪异的情侣，好奇地翻开了他们的明信片，然后不禁为这对情侣的未来感到担忧。
高原给杨柳的明信片上写着：如果换一个时间认识你，可能会有更好的结局。