"你父亲是否知晓他们之间的这种情感呢?"我大胆地追问。
老人的父亲爱德华·史密斯，是加拿大共运史上赫赫有名的传奇人物。上世纪二三十年代，史密斯夫妇在多伦多建立共产党分部、组织工人运动、为底层人民争取权利。"我父亲与人合著的剧本《八个男人要讲话》，是加拿大当时唯一的禁书。"
网上查阅，发现了该剧的背景资料。《八个男人要讲话》创作于1933年，阐述了加拿大共产党创始人的故事。当时逮捕了八个人，剧本描写的，便是对这八个人的审判与囚禁过程。
一个叱咤风云的汉子，能否接受自己的亲密战友和妻子之间的暧昧情感呢?也许，这对夫妻之间的感情早已出现了裂痕?
比尔摇摇头，目光投向玻璃窗外逐渐模糊不清的树影，似乎有意避开我的视线。"上辈人的感情纠葛，我不知情，也不愿胡乱揣测。母亲在世时，从未和我提起过她与白求恩之间究竟是怎么回事。那会很尴尬的。"他耸耸肩，自嘲似地笑了一下，接着补充道，"我只知道，我来到人世，纯属意外。母亲年轻时，患过肺结核。那个年代，肺结核与如今的癌症一样，几乎等于不治之症。大多数患者都束手无策，只能眼睁睁地听候死神的召唤。"
在为无钱医病的穷人义务诊治的过程中，白求恩自己也染上了肺结核。在濒死的体验中，他研制发明了一种新的治疗方式，并率先在自己身上做试验，治好自己之后，才将这个方法用于其他患者。
"我母亲也是被他治好的。他摘掉了我母亲一半的肺叶。你想想嘛，一个只剩下一半肺叶的女人，身体那么孱弱，怎么会有怀孕生子的欲望呢?"
我抬起头来，盯着像框里那个年轻女人优雅秀丽的轮廓，陷入了惆怅。也许，获悉了来自遥远的东方那个令人心碎的噩耗之后，莉莲才终于放弃了与恋人重逢的梦幻，选择了做一个母亲，像一切普通女性一样，循规蹈矩，了此残生?
不管怎样，1942年3月，比尔·史密斯在多伦多城北出生了。
日本军旗留给她
年，西班牙内战爆发后，爱德华·史密斯率领加拿大志愿者组成的"红军"，前往西班牙，白求恩作为战地医生也参加了这场内战。
内战以共和军的惨败而告终后，白求恩原本计划返回加拿大，继续行医。此时，爱德华的妻子莉莲却告诉他，你应当去中国，因为那里的抗日战场更加需要你。正是因为这个心爱的女人的建议，白求恩才一改初衷，转而奔赴神州大地。
"白求恩在他的遗嘱中，特意提到过，要把那面八路军缴获的日本军旗，留给我的母亲，作为纪念。"比尔说。"你所读过的那本白求恩传记，是他的战友们合写的。我母亲也是校对人之一。但她却没有在书中留下自己的名字。"
此后，莉莲独自一人居住在多伦多城北那座红砖小屋里，度过了深居简出、默默无闻的岁月，直到1977年离世。
比尔说，安葬了母亲之后，他在整理遗物时，打开了母亲床头柜上的一只黑红两色、雕刻精美的漆盒。古老的漆盒，来自爱德华出生成长的东方古国。里面存放着的唯一物件，便是这封寄自太行山的信函与照片。
我盯着这张曾被无数次地展开、叠上、又展开、又叠上、几近揉碎的信纸，悄悄对自己说，在那寂寞无声的漫长岁月里，这个女人的内心世界，一定无比丰富、无比充实。
随着莉莲带到另一个世界的，也许，还有那一大摞寄自太行山、如今下落不明的信件吧。多么遗憾，后世的人们，将永远无法寻找到那个被尘封的历史角落，揭开那也许是美丽、也许是忧伤的谜底了。
谈兴正浓，夜幕已低垂。我邀请比尔与我们一起共进晚餐，征询他喜欢什么口味。老人说，他从小就受到家庭影响，所以喜爱中餐，还特别爱吃贵州风味的辛辣菜肴。
饭后，步出餐馆时，比尔回眸一顾，幽幽地说，这是他第一次踏足这家当地有名的中餐馆。然而，饭菜虽然丰盛可口，他对餐厅墙上的那几幅日本歌舞伎水彩画，却实在不喜欢。
我脑中飘过一面沾满硝烟的日本军旗。留给莉莲。