因为《被背叛的遗嘱》，更多的读者从昆德拉那里知道捷克还有一位了不起的作曲家叫雅纳切克，他的价值也得到更多的认可。他去年的160年诞辰纪念日虽然声息杳然，但他写给最亲密的人的“私信”却开始在中国流传，他那些乡土气的，反映底层小人物灵魂的歌剧慢慢开始有了市场。
说到小人物，人们自然会联想到捷克作家赫拉巴尔。他是雅纳切克的同乡，只不过两人的年龄相差了一个甲子。赫拉巴尔坦诚地说，他讴歌的是第四种身份的人：公证处职员、仓库保管员、铁路工人、列车调度员、保险公司职员、废品收购站打包工、剧院布景等。他称这些小人物是“底层的珍珠”。同赫拉巴尔一样，雅纳切克自己也是“小人物”，因此格外关注身边最为普通人的生活。除了民歌，城里和乡下的人们的谈话声，树林里的鸟鸣在他听来都是音乐。他的《小交响曲》简直像一个村子的小型集会：有喧闹的场面，恣意的舞蹈，自由洒脱，天真谐趣。晚期管弦乐和室内乐，听起来就是农家小院的生活场景。不妨说，雅纳切克就是捷克音乐家中的赫拉巴尔。
《第二弦乐四重奏》
他的情感私信
音乐家的日记和书信，既是他们个人的生命记录，当然亦如歌德所说，外在地反映这个时代，以及与时代的对抗和妥协。新近出版的《雅纳切克私信集》让我等了将近20年。说起捷克作曲家，人们大都知道斯美塔那和德沃夏克，所到之处无不听到他们的《沃尔塔瓦河》与《自新大陆》，而雅纳切克少有人知晓。也难怪，读过村上春树《1Q84》的人，谁会注意到青豆一上出租车就听到雅纳切克的《小交响曲》?就像那么多人读昆德拉，却少有人知道昆德拉的父亲对雅纳切克音乐的痴迷，甚至昆德拉以此为自己的美学基因。以至于在父亲的葬礼上，昆德拉只让雅纳切克的《第二弦乐四重奏》伴随父亲的亡灵。
昆德拉认为，雅纳切克是现代音乐中最重要的歌剧美学奠基人：“我说他发现了散文世界，不仅因为散文是一种区别韵文的叙事形式，而且还是现实的一个面貌，是它日常的、具体的、一时的、与神话相对立的一面。”(《被背叛的遗嘱》)由于他的歌剧中的人物都是生活底层的平民，发生的事件自然也是日常而琐细的，雅纳切克为此下足了工夫。他经常怀揣一个小本子四处游走，把人们在街头巷尾的谈话用音符记录下来。把语言的声调节奏转化为乐谱，雅纳切克应该是天下第一人。
第三部歌剧《耶努发》使他小有名气，之后创作的灵感从未枯竭。雅纳切克写有两首弦乐四重奏，其中《第二弦乐四重奏》(也称为“私信”)写于他逝世的前半年(1928)，乐章间尽是对一位女性的爱意，一位简单的、不曾抛头露面的缪斯——卡米拉·斯托斯洛娃。
二人相识于1917年7月，卡米拉已为人妇，雅纳切克也有妻室，虽然夫妻关系并不融洽。1916年《耶努发》的成功上演，才使年过花甲的雅纳切克获得了世界性的声誉。次年7月，63岁的雅纳切克遇到了一位银行家的妻子，25岁的卡米拉·斯托斯洛娃。正是这样一个生活化的、有缺点的，几乎不懂音乐的人，给雅纳切克带来不尽的乐思。在以后的11年中，雅纳切克给卡米拉写了七百多封情书。忘年的恋情激发起创作热情，除了《耶努发》，雅纳切克最重要的歌剧都是这个10年写的。他还写出一生中最重要的室内乐：管乐六重奏《青春》，第一弦乐四重奏《克鲁采奏鸣曲》(以托尔斯泰短篇小说为蓝本)和第二弦乐四重奏《私信》。
雅纳切克写给卡米拉的信，充满天真烂漫的真诚与坦率。然而，当生命走向终结之时，再多的活力也要在虚弱面前低头。译者庄加逊坦言，这七百多封信不只是作曲家与卡米拉之间的情感记录，也是作为作曲家的雅纳切克创作生活的真实写照，甚至是琐碎的、精疲力尽的、充满挣扎的每一天。
早期的书信交往像是作曲家自说自话，卡米拉少有回信。雅纳切克不知道这个爱情之路能够走多远，所以在歌剧《卡塔·卡巴诺娃》中，他感觉似乎正在与某个亲爱的人告别。感情升温后则一路迅跑，连刹车都没有，情况发生了彻底改变：“我的每一部作品，每一个小小音符上都坐着卡米拉，我关爱它们，每一个音符都将是你黝黑的眼眸……那真是一汪深深的潭水。”《格里高利弥撒》中也尽是对卡米拉忧伤的回忆，“我们在卢哈乔维采的相遇，一切你赋予我的深刻影响力都在这部神圣的、珍贵的作品中发光”。就连《小交响曲》里面那个有名的小号，也是作曲家在卡米拉的老家——皮塞克经常听到的。几乎是无处不见卡米拉。