应该说,“太太客厅”给费正清夫妇的享受是全方位的,包括学术、历史、社会、文化、生活习惯等,而且很多东西在书本上是根本找不到的。费正清夫妇还和梁思成夫妇结伴往山西调查古建筑,实地考察那里的山山水水、市镇乡村、风土人情,深刻领略中国基层的社会生活和族群风貌,切身体验中国的乡村文化,这为费正清夫妇后来在研究中国所取得的举世公认的学术成果,奠定了根基。费正清夫妇返美后,非常感激,一直与林徽因夫妇保持联系。抗日战争时期,林徽因夫妇流落云南、重庆等地,颠沛流离。费正清夫妇闻讯后,经常汇款予以接济。由于生活实在困苦不堪,更由于他们心心相印的真挚友谊,一向高傲、从不接受馈赠的林徽因还是接受了他们的捐赠。
费正清夫妇还帮助梁思成在美国出版他的名著《中国建筑史》,推荐他的论文在美国顶级刊物上发表,甚至为他们查找外文资料,邀请林徽因夫妇出席重要国际会议,帮助他们与海外建筑学界建立广泛的联系等。这种诚挚的友谊,在客观上也促进了中国建筑文化向世界的广泛传播。
“太太客厅”爱情故事
至于“太太客厅”所演绎的金岳霖和林徽因柏拉图式的爱情故事,更动人心弦。金岳霖早年毕业于清华,后留学美国、英国和德国,1925年归国,任清华大学哲学系教授。他人也帅,高个儿、清瘦,眉宇间凝聚着哲人的智慧和气质。一位美丽的英国小姐深爱着他,飞往北京与他同居。但是,当他在“太太客厅”遇到林徽因后,一下子为她的学识、口才、美貌以及华丽与质朴兼容的贵族气质所吸引,爱情之火迅猛燃烧。他婉言拒绝了那位英国小姐,毅然决然搬到北总布胡同3号的后院,依“林”而居。金岳霖还曾经讲过:“一离开梁家,就像丢了魂似的”。从迁居北总布胡同开始,此后的几十年,不管战争年代,还是和平时期,只要有梁家的地方,就会有老金的身影。抗战期间,梁思成夫妇迁居昆明郊区一所小院,在西南联大任教的老金便如影随形地在院子的一旁添盖了一间住所,几乎和在北总布胡同居住时的格局一样。为来往方便,老金的住房与林徽因的起居室开门相连,进出梁家,足不出户。尽管生活十分艰苦,但只要和梁家毗邻而居,老金就快乐无比,优哉游哉!平日里除了上课,金岳霖大部分时间都会在这个新家,著述、养鸡、聊天,像一位老大哥一样小心翼翼地呵护林徽因和梁家。
其实,林徽因也深爱着金岳霖,她曾毫不隐讳地向梁思成作过真情表白。梁思成回忆说:
“在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事,我半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我,我感到血液凝固了,连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫,怎么办?我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因,我说,她是自由的,如果她选择了老金,我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事,因为我相信老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。”
梁思成的话真实地道出了林徽因和金岳霖刻骨铭心的爱。而且他们的爱绵延持久,终身不渝。1955年4月1日,红颜薄命的林徽因与世长辞。惊闻噩耗,老金悲痛欲绝。悲痛之余,撰献了一幅挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”挽联借用林徽因30年代的一首诗歌改写而成,既准确概述了林徽因充满诗意的奇女子的才情,也暗含了他们的爱如春天般美丽,史无前例。数年后的一个6月10日,老金郑重地邀请一些至交好友,到北京饭店吃饭。大家十分茫然,搞不清楚老金为何请客。等朋友们到齐后,老金站起身来,非常庄重地向大家宣布:“今天是徽因的生日。”闻听此言,在场者无不为老金的一片痴情所感动。老金去世的前一年(1983),《林徽因文集》的编者去拜访他,请求老金为《文集》写篇东西,老金沉默良久,一字一顿、断断续续地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说”。稍停片刻,又庄重地说:“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话”。寥寥数语,道出了与林徽因的心灵默契和无限思念。