幸福的日子总是太短暂，1984年她患上了多发性硬化症，手脚僵硬，吃饭走路都成问题。年过半百的他挑起了工作与家庭的重担。听说针灸能治好妻子的病，他自学针灸，在自己身上练习针灸手法。他疼，她更痛，他身体疼得汗流浃背，她心里痛得死去活来。她哭着对他说：“你别扎自己了，你若扎出病来，谁来照顾我啊。”真爱不是轰轰烈烈的表白，而是让对方知道我对你的依赖，一句“你若扎出病来，谁来照顾我”胜过多少花前月下的浪漫盟约。精诚所至，金石为开。他们的大爱或许感动了老天，她的医生说：患这种病能还活下来，真是一个奇迹。
时间让年华苍老，风月无声地流逝。他们的青丝变成了白发，眼角布满了鱼纹。1993年，已成为他所涉足领域的权威的老人被查出患有膀胱癌，病重的时候，他痛得无以复加。她求他告诉他的领导，不要让他再上本科生的课，求他不要累坏了自己病重的身体。爱到极致是痛楚，在别人眼里，他是科研项目的顶梁柱，是“钢铁战士”；在她眼里，他是自己的丈夫，是儿女的父亲。看着他受苦，她更痛苦。她就是这样一个女人。宁愿被人误会，也不愿看着丈夫痛苦，因为在她眼中，他是世界的全部。
春来草自青，功到自然成。1995年，他的科研项目成功了，他为我国的国防事业做出了巨大贡献，荣誉接踵而至。2007年，75岁高龄的他当选为中国工程院院士，他向她报喜，她向他祝贺。两位老人在经历过岁月的沧桑和时代的悲剧所熔铸的痛楚后，早已淡泊名利，在远离世俗的真爱中独守一份宁静，将爱情的真谛诗意地展现在世人眼前。
在总装备部的一次颁奖典礼上，他手捧着奖杯，没有慷慨激昂的誓言和决心，而是轻轻地诉说着对她的感激，观者无不泪流满面。真正的大爱是波澜壮阔轰轰烈烈后归于平静，不能爱己爱人爱家，何谈爱国?
春风吹化了冬雪，时间蹉跎了岁月。52年前，他们因情因爱而义无反顾相约相守；52年间，他们穿过世俗的压力，迈过“文革”的动乱，走过冰城的孤寂，历过京城的繁华，52年后，他们爱得更深，两只手牵得更紧。他们的相守惊退了病魔，他们的爱情创造了奇迹。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。如今79岁的他与70岁的她经常凭栏眺望，凝视皎洁的月光。讲述如烟的往事。爱情的沉淀化作他们前进的动力，使他在学术上走得更远，使她在病痛中撑得更久。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。他就是中国工程院院士、装甲兵工程学院的臧克茂教授，她则是勇敢无畏、追求真爱、默默在背后奉献的女人于凤元。他们的人生不仅是“为天地立心，为生民立命”，更为世人谱写了一首军人与红颜的爱的赞歌，向我们诠释了“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”古老誓言。