他离开时，悉尼正值黄昏，天气温和，夕阳如细碎的黄金洒落满地。如他武侠小说中的描写，苍凉温暖的黄昏，适合最温婉绵长的爱情发生。
梁羽生79岁的妻子林萃如，静静地侯在旁边，房间里再无他人。对于这一刻的到来，她应该早就准备好了吧？若不是，她怎么会那么优雅从容地躬身，笑容宁静平和，像此前多次丈夫大难未死又无恙地回到家里，她欣喜地打开门犒赏他一般，在他的唇上，印下最绵长温柔的一吻！是倾诉，是安慰，是爱的告白，不是伤感，不是诀别，也不是肝肠寸断。她起身去开门，一边招呼泪流满面的孩子们进来，一边轻声道：“嘘！不要哭，你们的父亲尽管顽皮蠢笨，但走得很安详……”
在林萃如眼里，梁羽生就是个顽皮而蠢笨的孩子。从他们第一次见面起，50多年风雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是个孩子。这个孩子贪玩、忘性大、自理能力差、讨厌素食贪恋肉食。他对爱情的态度，也一如单纯的孩子那般，一旦爱上，就不会改变，矢志不渝专注地过一生。
遇见林萃如前，梁羽生有过一段短暂而青涩的爱情。当时梁羽生18岁，喜欢的女孩小他两岁，是他的表妹，沉静高傲的大家闺秀，不会做家务，不会主动跟人说话。他不修边幅，站在她身边显得落拓又张皇。他爱她爱的甚是卑微。他知道表妹喜欢《红楼梦》，便通宵达旦地看，然后捡了她最喜欢的章节，站在她面前，朗声背给她听。
这段隐晦的初恋持续4年后结束，因为她要嫁人了。梁羽生从未跟她说过“爱”，在她的婚礼上，他说：“为了那些爱你的人，你一定要快乐幸福！”人生第一次西装革履，是做她婚礼上的贵宾。
无疾而终的初恋深深地伤了梁羽生，他的心、自尊和再爱一个人的勇气，都被她伤了。此后10年，他埋头读书、写文章，不再对任何一个女子动心。1956年梁羽生已经32岁，这位香港《大公报》主笔兼多家报纸的撰稿人依然孑然一身。《大公报》副总编李宗瀛急了，主动介绍太太的侄女林萃如给梁羽生。天性浪漫的他当然不愿意听从媒妁之言，但碍于副总编的面子，又不得不硬着头皮去相亲。他患有严重的鼻窦炎，每隔两年要做一次手术。相亲那日，梁羽生鼻子肿胀，不时要用手帕擦鼻涕和脓水。
林萃如时年26岁，在一家机关做公务员，工资是梁羽生的两倍。她大方热情，侃侃而谈，但有点瘦，皮肤黝黑。他的小说里根本不会出现这样的女孩，论外貌他给林萃如打了69分。不过他也知道，林萃如最多给他打50分。这之后，两个人又在李宗瀛家见了几次面。林萃如开始买《新晚报》，读在上面连载的梁羽生的《龙虎闹京华》；梁羽生也渐渐看到林萃如的特别，每周六早上7点她都会去一家教堂做义工，已经持续了整整5年。他渐渐地觉出她的美来，本来他喜欢皮肤白一点、沉静内向的女孩，但不知为何，像林萃如这样的女孩，看久了也有别样的风姿。
相识近一月，梁羽生去医院做鼻息肉切除手术，林萃如知道了，请假赶到医院。他做完手术由护士搀着走出手术室时，她笑着走过来，也不说话，只是递过手，把他从护士手上接过去。在她温暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬间，他的心莫名一颤：就是她了。出院那天，林萃如赶过来接她，趁她躬身整理收拾行装时，梁羽生单膝下跪：“我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。嫁给我吧！”林萃如转身扶住他，愣了片刻，点头答应。
像是短短8个月，一介穷书生梁羽生让出身名门的林萃如义无反顾的下嫁了。朝夕相处不过月余，梁羽生的缺点在林萃如面前暴露无遗：除了写文章，他几乎一无所长，记性坏、不讲卫生、不爱素菜只愿吃肉……林萃如想过许多办法改变丈夫，但收效甚微。末了她缴械，辞掉了令人艳羡、自己也很喜欢的工作，一心一意回家照顾梁羽生。他说：“我挣得不多，不购买你心仪的衣饰呢。”她答：“你就是我最好的衣饰啊。”