1895年6月30日，周瘦鹃出生在上海的一个小职员家庭。6岁那年，由于维持家庭生计的父亲因病去世，生活展开了一幅艰辛的画卷。但幸运的是，周母是一位倔强的女人，为了能让儿子读书，她挑起家庭的重担，日夜为人缝补做活。在母亲的谆谆教诲下，周瘦鹃格外珍惜这来之不易的读书机会。因为成绩优异和家庭贫困，教过他的老师们都对他另眼相待，他也由此受到免交学杂费的特殊优待，直到中学毕业。
其实，早在中学时期，16岁的周瘦鹃就表现出非凡的写作能力。一次暑假，被旧书摊杂志上的一篇爱情故事打动，他就下决心把这则笔记改成小说或剧本。一个月的时间内，他竟然完成了八幕话剧《爱之花》，这虽然是他的处女作，但后来被搬上舞台，也曾轰动一时。
1912年，未满18岁的周瘦鹃中学毕业被留校任教。因为年纪小，而且教的学生大都是比他大的富家子弟，所以经常被欺负。周瘦鹃忍气吞声，也更加勤奋，很快，他就在文坛崭露头角。也就在这时，他遇到了一生中的最爱的姑娘周吟萍，也开始了他们之间一生一世的纠缠。
那是在上海务本中学的一次联欢会上，一个活波秀美的女生上台表演昆曲，一颦一笑让台下的周瘦鹃一见倾心，如梦如痴。得知心仪的女孩是“校花”周吟萍，且是富家千金小姐，周瘦鹃胆怯了，虽然自己小有名气，但贫困的家境还是让他感觉到两人之间巨大的差距，他望而却步，但又寝食难安。18岁的青春，正是恋爱的时节，眼波追随很久的周瘦鹃终于无法按捺内心的冲动，他还是鼓足勇气给女孩写了信。怕鲁莽唐突，他在信中极尽谦和，但炙热的情感是无法掩饰的。信发出去后，他忐忑不安地等待着，期待她的来信又害怕她的拒绝。在煎熬中，他终于收到她的回信。就这样，书信传情，才子佳人，仿佛命中注定般，一眼万年。
他们开始了长达六年的通信，他们谈小说、昆曲，写诗歌美文，乃至讨论花卉种植，情感与日倍增。但一直在“女神”面前自卑的周瘦鹃最初依旧不敢直言自己的爱慕之情，可深情无需直白，周吟萍自然也心知肚明。他们以为爱情会随着时间瓜熟蒂落，总有一天他们会自然地走到一起。可情感浓烈时，周吟萍的家人发现了他们之间的恋情。
反对是必然的，她家道殷实，又才貌双全，父母怎会甘心把她托付给一个日子清贫的穷书生？面对家人阻扰，她反抗过，可无济于事。最终，两人不得不正视分手的结局，而她也面临着和一个富家子弟结婚的命运。看无可扭转，她只能选择妥协，但前提是必须让周瘦鹃来参加自己的婚礼。
他忍着剧痛如约来了，她一袭白纱明艳动人，只是神情恍惚，双手不停地抚弄手上的浅色丝手套。两人眼神交接中，他自然是明白的，那手套是他之前送她的。她在用行动来表白自己的心意，新郎的位置上站的不是你，但心是你的。参加完婚礼，他大病了一场，仿佛精气神被抽空了一半。