第二天，第一节课就是语文课。我坐在座位上，心里紧张得像揣了个小兔子。我羞涩地等待着林老师爱的回应，哪怕是他一个多情的眼神，我就会义无反顾地将自己的身心在浪漫之火中烧成灰烬。
然而，那天走进教室的林老师一反常态地形象逆天——讲台上，站着一个邋遢汉子，身上皱巴巴的西服与紫红色的球衣配在一起，显得那么别扭，脚上则穿着一双脏兮兮的白球鞋。
班里出奇地安静，几十双眼睛惊奇地瞪着林老师。
“俺们今天来上第十八课。”林老师用方言开了腔。
笑声哄然响起，像是要掀掉屋顶。土得掉渣的“俺们”，从林老师的口中说出来显得那么不协调。在我心目中，随便哪位老师都可以这么说，但林老师不可以——他才华横溢、风度翩翩，他是骑士、是君子，他头发一丝不乱、目光炯炯，他是学者、是作家呀！如此鄙俗的口音怎么能属于他？
“笑什么家伙？有什么家伙值得笑的。”土语方言又响起来，“其实真正的林森就是这样的。”此言一出，班里笑声更响亮了。
林老师等大家稍微安静一些，接着说：“你们看到的林老师是在讲台上的林老师，他被一团圣洁的光环罩着，为了与圣洁相匹配，他必须精心地包装自己。那个林老师是美化了的林森，而现在的林老师才是真正的林森。生活中，我常趿拉着拖鞋，蓬着头垢着面到处闲逛。我的嘴巴吞吐的不仅是知识，更多的是叼着烟卷，灌着烈酒，有时还粗话连天”
林老师的方言不知不觉又变回到抑扬顿挫的普通话，他加大声音：“这样的人是骑士吗？生活就是生活，它不仅仅是朗诵啊！”林老师的目光似乎不经意地瞄了我一眼，我分明看出，那眼神里有善意的提醒，谆谆的期望，还有几丝歉意
除了我，谁也不知道林老师为什么在堂课上自毁形象。从那节课后，18岁的我痛苦而坚决地冷却了爱情之火。我保留了自尊，除了林老师，没有人知道我曾经的疯狂行为一年后，我顺利地考入师范院校。大三时，我听到林老师结婚的消息，新娘是一家粮站的职工。
某个黄昏，我碰巧遇到了林老师。当时他正被妻子拉着，漫步于似锦繁花处。他并没有蓬头垢面地趿拉着拖鞋，依旧衣冠楚楚，风度翩翩。只是，林老师和妻子轻声说笑时，他的口音确确实实不是朗诵式的普通话。