一
花花上身裹着淘宝爆款的羊毛绒大披风，其实是人造毛，所以老是掉毛。披风遮风不遮光，能清楚地看见里面的吊带小背心和更深处的细微风景，下身是四季不变的黑丝，脚蹬时下最流行的狐狸毛雪地靴，两条浑圆修长的大腿直接在短裙下野蛮生长，像是两条并行驶向远方的高速公路，让男人永远走不完。
她正在打电话，夸张的蓝色假睫毛随着她的大笑上下翻飞，妆容比外企小白领重，比KTV公主轻，有正义感的男人都得说靓到亮瞎眼，昧着良心的也得说俗艳太风骚，说罢会伸出舌头舔舔嘴唇，咽下一肚子的酸爽，这滋味，不能停。
她站立的姿势不像一般的女孩。半倚着扶手栏杆，通完电话后，整个人瞬间就安静下来，眼睛眯起，一副人畜无害的安静模样，似乎从动感地带一下子切换到了休眠模式。这个小时代里地铁上站立的女孩最正经的造型就是一手握住栏杆，一手拿着手机不停地滑来滑去，切水果，玩微信，神庙逃亡、愤怒的小鸟……轻盈而灵巧的手指敲击手机屏的滴答声是这个国家傍晚下班时分最主流最深刻的声音，无数个轻柔无比的滴答声汇聚在一起便悄悄地覆盖了所有。没有人想要抬头，每个人都盯着自己的手机，直到她的出现。
下班时间里整个北京就是一节大车厢，车厢里乱哄哄好像涌进了整个的世界，再轰隆隆驶向下一站，在那里，这整个世界又开始新一轮的聚散。尚未成功的青年人、人到中年的白领，各自行色匆匆，疲惫不堪，但眼神里都充满了对未来的渴望。对生活或者说对成功的渴望是所有人进入这座城市最初的梦想，但走得久了不知道会不会忘。
地铁1号线从国贸到五棵松一路上旅客上上下下不绝，花花周围至少有几十个男人在不停地玩微信、打电话，不过都有些心不在焉，过不了几分钟就会抽出时间来瞄一眼她的乳沟和长腿，这于他们而言是晚餐前的一道免费甜点，想到世上还有这么好的免费品，晚上吃饭的心情想必都会好一些。
手机里胡三龙最后问， “晚上哪吃？”
“这周可把我给累吐了，我擦！终于结束了，今晚咱俩去庆祝一下，去‘烤肉人’，你先到的话上点评网团一个黄金至尊套餐，就选‘哈根达斯开怀畅吃’那款，然后再整一份烤大腰子和茄子，今晚老娘要吃到爆，已经一周没见荤了，嘴里淡出鸟了。
“烤肉人”是望京一家韩式烧烤店，由于有可以无限续杯的德国黑森州啤酒和无数疑似整过形的各国甜美软妹纸，生意一直好到爆。他们没有特权（消费到一定数目才可以获得一张特权卡），只能到等候区去坐等。
胡三龙一见到花花毫无遮挡的大长腿和一大片白茫茫的胸口就七窍生烟，他径自脱下外套，结结实实地将这个犹自活在夏天里的女人裹住带回冬天。
对于胡三龙的举动，花花心底是受用的。这说明他在乎她。女人都这样，虽然她们从来口是心非。
“我不是刚从车展过来么？衣服什么都没来得及换。”
“别用这么弱智的理由，连换衣服的时间都没有？你比范冰冰李冰冰还红？”
“我擦，你忒小气了，不肯和大家分享美的东西，都说男人要有事业心、女人要有事业线才能成事。”
“我……擦，就你大方，你怎么不去裸奔，你每天在台上露得还少吗？你这次穿的这叫什么破衣服，你的这衣服谁给你找的啊，是不是老唐？你问他自己的老婆会不会这么穿，你知道你的粉丝怎么评价你？”
花花忽地嫣然一笑，她很少笑得如此婉约：“我现在多少粉丝，有没有涨？我手机没电了，借你手机上微博看看。”
“你穿得那么贱，涨的那是粉丝？一个个全是变态。”
花花不怒反笑，说你这人怎么这样不大气，我是你女朋友，可我的工作是模特啊，你是第一天认识我？我的工作就是要把身体最美的状态展示给观众看，看的人越多表示我越成功，你不希望我成功？