男孩总在黑暗中要她，她以为他是年轻，怕羞，现在才知道，他是不想看到她的脸。他不爱她，没有一点爱她，他不过是想找个替代品。
黄昏时分，男孩走了。女人走进原来女孩住的房间，拿起男孩摆放在床上的那条红色连衣裙换上，然后她站在镜子前，凝视着自己。
她风韵犹存，但憔悴而哀愁，皮肤不像女孩一样光滑紧密，身材也不像女孩一样窈窕。
青春的美丽，花样的年华，已经在不知不觉中，从她的身上偷偷地溜走了。
她已经不再是女孩时的她了，她已经无可挽回地老去了。
她无力地蹲下身去，伸长手臂抱紧自己，哭得涕泪横流。
在这个铁石心肠的世上，她想要的仅仅是爱，却偏偏得不到爱。
女人低价卖了房子，搬走了，没有和男孩说再见。
她已经三十四岁了，有过婚史，她比谁都清楚，像她这个年纪、这种经历的女人，现在最应该做的事，就是找个年龄相当的好男人嫁了，然后安安稳稳地拉着手过日子。
女人开始相亲，通过相亲认识了医生。三十七岁，和她一样因被出轨离婚。
医生对女人很好，从他对她老老实实的好里，可以感觉出，就像她需要一个终身可靠的男人，他需要的是一个终身可伴的女人。
交往半年后，他向她求婚，她答应了。答应的第二天，女人和医生去逛家居用品商店。逛累了，在楼下的星巴克休息时，女人突然看到了男孩。
他一个人坐在靠窗的位置，喝着咖啡，恶狠狠地看了她一眼，随即将目光转向别处。女人垂下眼睑，心绞了一下。
夜里，女人回家，掏出钥匙打开门，有人从背后猛地搡了她一下。她打了个趔趄，差点跌倒。回过头，是男孩。
他用力抓住她，把她按在墙上，冲她吼：为什么不辞而别？
女人痛苦地摇着头，不知道该怎么回答。然后男孩忽然从牛仔裤后袋里掏出刀，径直扎向她。
她紧紧盯住他的眼睛，不解地看着他。他年轻的脸上半是愤怒，半是悲伤。
她蓦然间明白了，他恨她，因为她抛弃了他。他已经被抛弃了一次，他不能再被抛弃第二次，特别是被一个他一点也不爱的女人。
她是女孩的替代品，也是女孩给他的伤口的止疼片，她不该在他的伤口撤盐。
她顺着墙壁滑下去，瘫软在地板上，虚弱地对男孩说：
“走”
男孩迟疑了一下，撒腿就跑。外面的寒风涌进来，女人仿佛坠入水底。在水下，她看见男孩，他就像一个遥远的世界，明亮，绚丽，闪着光辉。
而她，曾在那里短暂而快乐地生活过。