最终她考研失败，人生一下子失掉了方向。回家休息的时候，没想到会在小城碰到邻居家的大哥哥。他大她十几岁，小时候，他在她眼里是神一样的人物，学习好，人缘好。如今也一样出类拔萃，在上海经营一家广告公司，混得风生水起。
他开玩笑说，小丫头片子真是女大十八变啊，都快要认不出来了。一听说她现在还没找工作，连忙盛情邀请她去上海。正好专业也对口，她就答应了下来。
论文答辩刚完，他就开着车过来接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。听大人们说，他之前忙于事业，到现在还单身。她知道他的意思，却也互相都不点破，这就是成年人之间的爱情。
到了上海，她开始迷恋他的成熟、稳重，总是能第一时间知晓她内心的想法。她全身心地投入到这段感情里，自信满满地以为遇见了能托付终身的良人。
可是日子久一点之后，总觉得生活好像缺了点什么。她说起最新流行的游戏，他不知所云；她聊起最近上映的电影，他的眼皮开始打架；她帮他买回来的衣服，总是被他穿过一次就压了箱底那一刻，她才慢慢意识到，这个年纪的男人早已忙于奋斗，疏于谈情。爱情，只是他们生活的调味品。
夜深人静的时候，她开始怀念当年那个掏心窝地为自己付出的男孩。他虽然一度让她心灰意冷，看不到未来，可这辈子大概再也找不到一个人如同当初他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白为什么九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》看哭了许多人。
是啊，男孩的青春多宝贵，为什么我们非要拼命地想让他们一夜之间变成熟呢？那个时候的我们不知道，其实成熟往往意味着克制，意味着疏离，也意味着再也不肯全身心的只爱你一个人。
记得毕淑敏曾说，节令是一种命令，人生也是有节气的。春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。
其实这个道理，用在爱情里也成立。爱情，也是有节令的吧，合适的年纪多好。在合适的年纪遇见，在合适的年纪相爱，在合适的年纪相互扶持，在合适的年纪做这个年纪该做的事情。遵循爱情里的节令，人生且长，步步皆妙。