2012年年初，田栋跟严含薇商量要去厦门玩几天。厦门有一个严含薇从小一起长大的发小叫沈晓琴。这次，三人约好一起出游。他们来到鼓浪屿，微风和煦，空气温暖湿润，赤脚走在细软的沙滩上，咸咸的海风裹着浪花浅浅地击在脚踝，那风景真是美不胜收。
从沙滩回来，三人漫步在鼓浪屿周边的街道巷子里，路过一家叫“听海”的咖啡馆。严含薇特别喜欢咖啡，喜欢吃下午茶并且喜欢烘烤小西点。“听海”飘出浓浓的咖啡香，深深地吸引了严含薇，她立刻拉着田栋和闺蜜走进店里。这次轮到田栋和沈晓琴惊讶了，四年前三个人走到这条街的时候，严含薇就是这样蹦蹦跳跳地拉着两人飞快走进咖啡店的。
“听海”是一个文艺气息很浓的咖啡馆，在馆内有一面墙，白色的墙面上有很多笔迹。馆主把这面墙留出来，客人可以随意在墙上留下简短的话。三人在墙前看了好一会儿，墙面上留下的，多是爱情宣言。田栋站在墙左边，一直看着墙上某个地方，顺着田栋的视线找，严含薇看到这么一句话：“小薇，我愿意一生一世陪着你，给你写一辈子的信。田栋。2006年5月6日。”这句话旁边有一行小小的字体和箭头：“我是晓琴，我要见证你们的幸福，友谊地久天长。沈晓琴留。”
看到这两句话，严含薇眼泪突然决堤。她忽然明白，为什么田栋在来厦门的时候，固执地要穿上几年前的旧衬衣，而前几天聊天的时候才跟自己说烫了卷发很漂亮的闺蜜沈晓琴，要把头发重新拉直扎起马尾。原来他们都是在帮她找回忆，严含薇心里无限感动。
车祸后，田栋经常和严含薇的老友打电话，了解很多严含薇小时候的事情，他再带着严含薇，寻找照片的场景和幼时的记忆。这些记忆对于田栋来说是新鲜的，而对严含薇来说，就像是在水塘里，打捞不小心掉进去的美丽玻璃珠。玻璃珠在水塘里遗失多年，找到的时候却依然带着曾经玩耍时握过的余温。
一通通电话，一张张旧照片，一段段温暖的安慰话语，严含薇渐渐想起来不少过去的事情，尽管大多数都只是模糊的影子。但严含薇的进步，给了田栋莫大的鼓励和安慰，也更加坚定了自己帮妻子找回记忆的决心。
2012年11月27日，田栋和严含薇迎来了生命中最重要的礼物——女儿棉宝出生了。这次，寻找记忆的队伍中又加了一个小人儿。
2013年十一，田栋夫妇回到了严含薇的高中母校——明溪一中。走在校园的路上，严含薇牵着丈夫的手，一脸笑颜。田栋说：“我们刚通信那会，还没见面，每次看你的信，我就在心里幻想你写信时的样子，有时想着想着，就在纸上画个小人儿，想象那就是你。”“那你一定把我画得很丑。”田栋笑着不作答。
在学校的操场跑道上，田栋对妻子说：“要不咱俩比比看谁先跑完一百米。”严含薇答应了。一声令下，两人同时开跑。田栋故意让着妻子，让她得了第一。累得气喘吁吁的时候，严含薇突然对丈夫说：“我想起来了！我想起来了！曾经我们是不是也这么跑过？”田栋激动地直点头：“有一次，你非说自己跑步快，咱们在两个不同的地方来了一场比赛。”严含薇接着说：“好像最后也是我赢了。”“那也是我让你的。”严含薇不接受这个观点，跟在丈夫后面追，非要他承认自己是用实力赢的这场比赛。
2014年12月，女儿两岁了，为了照顾女儿，严含薇辞去工作，在三明市的一所小学当老师，而田栋在福州一家媒体当记者。两个人不管距离相隔多远，从来没有中断过一周一封的通信。家里已经攒了满满两箱200多封的书信。抱着宝宝，田栋经常给妻子念以前的故事，一边嘲笑着田栋“鸡爪”字体的严含薇，脸上洋溢的幸福微笑，成了田栋眼里最美的画面。