“你到底送不送我，吭个声呀。”她说。
“送。”我点了点头，声音似乎是从地缝里钻出的。我想再怎么小气，也不能在这种事上拒绝她。
她是早晨八点的火车，第二天天没亮我们就动了身。
夜里下了一场小雪，地面铺了一层绒绒的白，泛着白瓷的光泽。正是天将破晓的时候，寒意袭人，从嘴里呵出的气都是白的。我骑着自行车，带着她向县城的方向走。车是跟宿舍里本县的同学借的，破得随时都有散架的可能。她坐在车后架上，一只戴着粉红色手套的手小心地搭在我的腰间，一动不动，就像从我肋条上长出来似的。我感到腰窝那里很暖和。路上她很少说话，偶尔问我句什么，我也装作没听清，胡乱应承一声。谈话就更不可能了，这正是我期盼的。
走了一段坡路，翻下去就是那条叫十里河的冰河了。十里河是桑干河的支流，每次路过这里，我总有一种亲切感。这里和故乡的河通着。河面上高悬着一道长长的木板桥，走在上面，即便单身独马也觉得心惊肉跳。人多时，桥身更是不停地颤悠，使你疑心某一刻它会断裂，可多少年来，不知有多少人经过这里，始终就没见这桥出过什么问题。
踏上木板桥，我们下了车，小心地移动着。她在前，我在后，桥在我们脚下颤悠。桥板像一根琴弦，我们就在弦上走着，弹奏着什么。走近桥心时，她脚一滑，差点摔倒，我一伸手扶住了她。她回过头，柔柔地望着我。接下的一段路，我们并排走着，彼此挨得很紧。她的羽绒服和我的衣服磨擦发出“簌簌”的声音，听着就像音乐。可这时候，我的眼前又浮现出了红叶的身影和她那双赤裸的小乳房，那个可怕的念头于是又一次开始折磨我———娅也有这样一双小乳房吗？这么一想，我浑身不由打了个寒战，身子也不由得往一边靠了靠。
娅敏感地把脸侧向我，好像在问，这是为什么？
我不敢看她，不敢面对她的目光，自卑感像一只黑手紧紧地攫住了我。
过了桥，县城已遥遥在望，这时候天边已露出了鱼肚白。我跨上车，催促她快走，她看起来却一点都不急，看那样还想再这么步行一段。我忽然生了气，我说你还想不想回家。我的声音很大很焦虑，掩盖着内心的喧嚣和不安。她吃惊地望着我，目光里流露出一丝哀怨和失望。我扭过头，故意不去看她。
她终于跨上了后车架，一只手搭着我的腰窝，但我却感觉那只手像一块硌人的冰。一直到进了车站，她再什么话都没说。我看着她像一片树叶飘进了候车室，被人流冲向了站台，我的心一片迷茫。
送走娅的那天，我在教室里一抬头就能看到前边她空着的座位，我的心也随之变得空旷起来，仿佛庄稼收割之后的田野。我知道我从此失去了她，一切再无可挽回。现在想来，在我的恋爱史上，娅是第一个主动对我表示好感的异性，也是最后一个。我故意错过了她，只为了求得内心的平衡。这也许是一个永久的遗憾，但当时我只能这么做。
9
那年最后一些日子，张晓枫彻底陷入了绝望中，他瘦得厉害，颧角几乎挂得住一只书包，样子实在令人担忧。我劝他放弃这桩无望的爱情，我说天涯何处无芳草。他根本听不进去，他说他心里只有林小雪，谁都甭想让他改变爱。他变得非常固执同时又十分脆弱，他说他夜里怎么也睡不着，一闭上眼睛就能看到林小雪，她在嘲笑他，别人也在嘲笑他。我说你这肯定是一种错觉，我怎么没觉得呀。他说，你们就是在嘲笑我，你不要否认。
陈大凯好像也听说了什么，有一天，他把张晓枫叫去了自己的宿舍。可能是找他谈谈心。张晓枫回来后，我问他陈老师说什么了。他半天没吭声，后来，没头没脑地说了一句：“爱一个人有错吗？难道非得放弃吗？”听他这意思，我就知道陈大凯跟我一个观点，肯定是劝他不要再对林小雪存什么想法了。