每当晨曦初露，寂静无人的西华医科大学潋滟湖畔，便传来大一学生郭洁诵读英语的琅琅之声。很快，郭洁便发现隔三岔五的有一位白发苍苍、衣衫破旧的老太太比她来得更早。令她感到蹊跷的是，这老太太不是来晨练，更不是来背书，而是每次都用一只塑料桶在湖里汲一桶水，然后步履蹒跚地拎着水桶默默离去。
这湖水，显然是不能饮用的，如果是说浇浇花草，这老太太也不致于吝啬到节约一桶自来水钱吧！郭洁越想越觉得这老太太的行为有些怪异，多次欲向老太太问个究竟。但转念一想，这也许是个人怪癖或隐私，贸然打探不太礼貌。然而，她实在遏制不住强烈的好奇心，便在一天早晨尾随老太太而去。
老太太左拐右弯，向坐落在潋滟湖畔的一座小山走去。郭洁自幼由在西华医科大学任教授的外公丁仲森牵着手在校园里长大，对这座小山的每一条幽径小道都了若指掌，山上，还有她外公当年和异国情人克丽斯蒂一道种下的两棵银杏树哩。走着走着，郭洁的心怦怦乱跳起来：这老太太竟向那两棵银杏树走去。
她到底要干什么？这两棵银杏树已枝繁叶茂，还用得着她浇水吗……心头疑云重重的郭洁轻轻止步。
只见老太太神色肃穆，轻柔地将那桶水分别浇在两棵树根下，然后，嘴里不停地叨念着什么。片刻，待湖水完全渗入了土壤，她才缓缓转身离去。
难道这老太太心中藏有外公与克丽斯蒂那一段刻骨铭心的爱情的谜底？或许，这老太太也是外公当年的又一个情人……郭洁的思绪，回到了外公给她不知讲述了多少遍的故事之中。
1
故事要从20世纪40年代说起。
当年就读于西华医科大学的丁仲森，英俊倜傥，学业出类拔萃，与该大学一位英籍教授的女儿克丽斯蒂深深相爱。这一对中西合璧的情侣，在校内的潋滟湖畔徘徊流连的倩影，成为校园里一道靓丽的风景。然而天不遂人愿，大陆临近解放时，克丽斯蒂随父回归英伦，从此两人音尘隔绝。
流逝的时光本可以冲淡一切爱恨情仇。20世纪50年代后期，一场声势浩大的反对资产阶级右派的政治运动袭来。随着运动的扩大化，满腔书生意气的丁仲森被下放到偏远地区接受思想教育。在这期间，他听说作为访华的英中友好人士代表团成员的克丽斯蒂，独自在西华医科大学进行友好交流活动时，却突然失踪了。此事在当时差点酿成一起重大外交风波。因为英国是新中国成立仅三个月，不顾美国阻挠，率先承认中华人民共和国是中国“法律上的政府”的西方国家。这消息在丁仲森的心里，荡起狂涛巨浪。他知道，克丽斯蒂是旧情难忘，是为他而来！是他，令克丽斯蒂有来无回，从而铸成千古遗恨。因此，不找出自己初恋情人失踪的真相，丁仲森终身都不得安宁。
但是，多年的寻觅探访，直到进入21世纪，丁仲森也没得到任何线索。
犹如冥冥之中的阴阳更替，当郭洁喜获国内着名的西华医科大学录取通知书之时，也是她外公丁仲森教授突然病重、生命垂危之际。在外公的病榻前，郭洁哭成了泪人。丁仲森一手摩挲着外孙女的头，一手在枕下艰难地摸索着，拿出一张泛黄的克丽斯蒂的照片递给郭洁，嘱咐她继续替自己寻找克丽斯蒂的下落。这是丁仲森教授一个死不瞑目的夙愿。郭洁拭去泪水，郑重地答应外公：不管此事如何扑朔迷离，一定尽力弄清事情的原委。
……
当又惊又疑的郭洁收回思绪，老太太已渐行渐远。此刻，尽管郭洁预感到事情的真相有可能从那老太太的口中得知，但是，毫无思想准备的她实在担心自己一旦出言不慎，令那老太太守口如瓶而功亏一篑；况且，这大学的老教授中，也不乏学问高深但行为怪诞之人，或许她与外公及克丽斯蒂并无什么特殊关系……郭洁这样想着，决定先打听这老太太究竟是何人再说。
打听的结果令郭洁既失望又费解。这老太太叫张素清，在西华医科大学当了一辈子的勤杂工，与身为教授的外公扯不上一点关系，而外公也从未在她面前提及这个张素清老人。也正因为如此，她那神秘怪异的汲水浇树行为就无法解释。抱着失望中的希望，郭洁一番精心准备后，决定当面向她问个明白。