第二天早上，姜泽凯醒来，薇薇已经走了。被单是热的，但她已经走了。他抽了根烟，然后去上班，下班后照常去酒吧。午夜回家，看到薇薇站在门口，脚下放着一只小皮箱。她冲过来扑向他，像到他怀里寻找爱和温暖的猫。
“你要对我负责。”
“怎么负责？”
“爱我，娶我，至老陪伴我。”
藩篱
能和爱人但不能和情人做的事情：和她一起出现在公共场所；与她一起过节日；随时随地给她打电话；给她做早午晚餐；对她说早上下午晚上好。
因为有了薇薇，姜泽凯有了家。在异国他乡十年，他尽管有家可归，却始终无家可傍。每天下班，他去接在超市工作的薇薇，然后和她拉着手回家。他们一起做饭，吃饭，饭毕一起收拾刷洗碗筷。夜里在一个浴缸里泡澡，在一张床上用欢愉填充身体。在酷热的激情中，在不可抵御的欲望里，她勾紧他的脖子，说她爱他，就像蔷薇爱四月，花的美只送他。
新的火焰可以越过旧火焰的藩篱吗？暮秋的夜晚，他们在布鲁克林大桥上散步。东河对面就是曼哈顿，姜泽凯已婚的情人苏珊就住在那里。她是一份馈赠，可惜他遇见她太迟了。迟到是一条渡不过去的河，阻隔住他想要和她在一起的幻梦。他依然爱她，对她的爱就像灼热的铁在他心里留下永远的烙印，但他已经厌倦了等待。
他三十三岁了，他更需要一个可以一直会在他的餐桌上用餐的女人；需要一个可以一直会在他的床上与他相拥而眠的女人；需要一个最后会让他老死在她怀里的女人。他更需要一个妻子，一个家庭。她做不到也给不了，而薇薇可以。
透过过去的黑暗，他看到薇薇站在当下的光亮中。她的手放在他的手里，微笑着，笑容单纯澄澈，就像她给予他的爱情。
没有人出现在他们之间，除了他们自己，没有比这更让他幸福的了。
佳偶属他，他也属她。
蜃景
圣诞夜，姜泽凯买了冷杉树，火鸡，还有红酒。回家后他烹饪火鸡，薇薇装点冷杉树，又唱起那歌：“恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，水流幽咽，花落如雨，无限惜别离。”门突然咚咚被敲响，他听见薇薇打开门，听见她和人在吵嚷。他匆忙地从厨房跑出来，看见一个醉醺醺的老男人拽着她的胳膊，强行把她往外拉。
“你是谁？”他冲男人大声吼，“放开她。”
“我是她丈夫。”男人恶狠狠地瞪着他，“合法丈夫。”
他一动不动地愣在那里，感觉骨头里充满绝望的泡沫。男人掏出枪对准他，子弹的电光射穿了节日的安宁。他倒在地上，血从腹部流出来。他看到薇薇在哭喊挣扎，然后男人用枪柄将她打晕带走。他闭上眼睛，陷落孤独的荒原，心里的天再次黑尽。
三天后，他在医院醒来，苏珊哭着扑到他身上：“你不能死，我现在什么都没有，只有你了。”苏珊的丈夫因遭人陷害而惹上官司，被迫宣告破产后，跳楼自杀了。他是她惟一可以投奔的人，她泣不成声，他也哭了。不是因为等待的等到了，而是因为拥有的失去了。
出院后一个下雪的午后，他接到美国警方的电话，说枪击他的人抓到了。他小心地问起薇薇，得到的回答是已被遣返回原居地，然后电话被挂掉了。他跌坐在沙发上，把整个脸埋进靠垫里，发出垂死时的嘶嘶声。他以为没有人出现在他和薇薇之间，除了他们自己。以为没有人能够将他们分开，即便是上帝。却不想在一起只是虚无蜃景。
人睡醒了，怎样看梦？
爱情是……
爱情就是不由分说，就是不可抵御，就是无可逃避。
就是只知道如何开始，不知道如何结束。
所有的爱情都是如此。
薇薇五年前来到布鲁克林，是个没有身份的偷渡客。为了得到绿卡，她嫁给了一个五十几岁的美国男人。男人是她的房东，愿意与她假结婚，条件是她付他三万美金。在防范移民局跟监及突检的同居期间，一个夜晚，醉酒后的他爬上她的身体，扯烂了她的睡衣，要与她假戏真做。她奋力反抗，可一切都是徒劳。
是她向警方告发的他，代价是假结婚败露，被关进拘留所，然后遣返回国。
飞机上，她听着她给他唱过的歌：“别离别离，劳燕分飞。”爱一往而深，爱人却要一去不返，一别永绝。她闭上眼睛，在孤独和无能为力中哭得摧尽肝肠。