隔一段时间，我就会去五十一街区一条叫大东门的街道，那条街凌乱热闹，各种小小的铺子拥挤在一起，处处透着踏实的烟火气息。
我将车子停在另一条街的停车场，慢慢走过去。
我去的地方是一家卖风味点心的铺子，位于那条街的尽头，地方极小，店主是个年轻人，五官分明，个性沉闷。没有顾客的时候他就懒散地抽着烟，面无表情地打量着来往的人。
我每次都在他的铺子里称半斤点心，然后顺着铺子边一条狭窄的楼梯爬上去，左拐，拿着钥匙打开房间的门，然后等待。
十分钟左右，成五就来了，带着一身诱人的点心味儿。没错，成五就是楼下卖点心的年轻人，他是我的情人。
不知道你相不相信一见如故这个词，但我信，我和成五，我们第一次相见就有老友一般的熟稔。我在他那里买了点心，之后没有离去，挤进他的铺子里，抽一根成五递过来的烟。
我们有一搭没一搭地聊天，聊天的当儿我的目光在他身上游离。成五的肤色是巧克力色的，胳膊粗壮，身体透着诱人的结实，那种诱人让我突然觉得渴。
成五便递给我一把钥匙，指着铺子边的窄楼梯说：左拐，我的房间，里面有水。
我去了，之后成五进来了，问我找到水了吗？我没有说话，与成五默默对望了一会儿，然后我们拥抱在一起。
在成五的单人床上，我们不厌其烦地接吻、抚摸，喘息的空当成五对我说这是我第一次和女人上床，你信吗？我见到你第一眼就知道你是我想要的那个人，你信吗？
我信吗？成五的技术很好，虽然动作有点小心翼翼，但整个过程他花样百出，像个调情高手那样使我的意识忽近忽远。我双手抵在他的胸前笑问：第一次也这么厉害？
成五咬住我的耳垂，低声说：难道你不知道世上有种东西叫A片吗？
成五用他在A片里学到的招式，将那个午后渲染成我永世难忘的回忆。我们的关系也就此隐秘地保持下来。
回到家，我依然是优雅的主妇，我拎着在成五那里买来的风味点心，与小区里的熟人微笑着打招呼。并未有多惊慌和愧疚，好像那个刚刚和男人上过床的女人不是我，我有这么盛大的伪装力，连我自己都觉得吃惊。
我有个当着不大不小的官的丈夫，他给我很多物质上的享受，但惟独给不了我太多的时间。他要参加各种应酬，开各种会，时不时下基层检查工作，几天不归。
我们的孩子十岁，就读一家寄宿学校，每个星期回来两天。即使没有孩子的打扰，我们也是难得才过一次夫妻生活，每一次都草草结束。靠近他的时候，我能闻得到他头发上陌生的洗发水味道，我不能想得更多，像他那种地位的男人，身边没有女人环绕才是不正常的。
我已经很久没有从他身体上体会到性爱的欢愉。人说三十如狼，但33岁的我，已没有那种疯狂，因为体会不到性爱的美妙。渐渐的，我觉得自己有点性冷淡。
很多时候，我一个人躺在沙发上看电视，会有时间静止的错觉。屋子里太安静，我也日渐阴郁。
阴郁积压得太久，让人无端觉得窒息，这种窒息终于在遇到成五那天爆发。成五身上仿佛带着某种宿命的召唤，我渴望在他的怀里安睡。
有时我不敢相信自己会和第一次见面的陌生人上床，原来我也有做荡妇的潜质。我迷恋成五勇猛的身体，以及他那个四处荡着嘈杂声的小屋子，弥漫着食物烟草混合的气味，一切都让我觉得自己活得有血有肉。
做完之后，成五通常会帮我盖好被子，叮嘱我休息一会儿，而他则下去继续看铺子。
偶尔，他会点燃一支烟，跟我聊天。
他说你知道吗？牛胖有天夜里给我打电话，说他在按摩店里找小姐忘了带钱，让我给他送去。我去了，却原来是他诳我，他帮我叫了小姐，他说看我总是一个人怪憋闷的。
我笑着问：然后呢？
成五灭了烟，俯身给了我一个烟草味道的吻：我转身离开了，我不能做对不起你的事。
我看着成五微笑，内心却矛盾丛生。我愿意成五只是我一个人的，但又怕他对我太认真，纠缠不放，因为我给不了他未来。
于是，我从他的怀里抬起头说：我不介意你有别的女人。
成五看了我一眼，眼神黯淡下去，没有说话。
之后，我有一个月没去成五那里，我隐隐觉得成五对我是动了真感情的。我觉得我该渐渐疏离他，玩火的最高境界是随时可以将火熄灭，而不是被火烧死。
但一个月后，我对成五的想念已经势如疯草，我终于还是没有忍住，又去了成五那里。
成五的铺子里坐着一个女孩，老板娘一样招呼我，我不动声色地买了点心，转身离开，自始至终没有看一眼坐在女孩身边的成五。
成五是在停车场前的路边追上我的，他只在我耳边说了一句不容辩驳的话就离开了。他说：明天来找我。
一整晚我都在思考，思考那个女孩和成五的关系，思考成五明天找我会说什么？是要结束关系还是另有打算？