到鲁西南采风，在一位好友安排的聚会上，我见到了当地的一帮文友。大家互相寒暄后，开始进入正题——喝酒。
半个小时后，每人面前的一大杯白酒下了肚。从20里外的村庄里赶来的小文说：一贤老师，恩
恩华说：讲得精彩，就放过你。
过去，我们村有个老爷，会过日子是出了名的。来了客人，倒酒时不小心洒桌子上一点，他赶紧伸舌头去舔。有一次，也是陪亲戚吃饭，他突然钻到了桌子底下去，在下面摸索了好一阵子，碰倒了瓶子和坛子，弄出了很大的动静，亲戚和家人不解地问：你找什么？
他含糊其辞地说：不找什么，不找什么。
他夫人问：你到底想找什么？
他红着脸说：掉了一颗花生米，可怎么也找不到了。可能是滚老鼠洞里去了，便宜那些王八蛋了。
他穿的所有上衣都没有领子，他说：那块布放上也是浪费。他从来没戴过帽子，过了伏天就不剃头了，头发留下来冬天御寒。晚上光着身子睡觉。冬天不下地，没大活干，所以晚上从来不烧汤，有时小孩子饿得哭，他找出过年时扔到一边的鸡爪子，用嘴吹吹上面的土，递给孩子说：这可是好东西，是肉，越吃越香。孩子高兴地放在嘴里，一会又哭了起来，一边哭一边说：这是什么肉，吃不动。孩子嘴里啃着鸡爪子，慢慢睡着了。
有一次出门，走在路上有点内急，他忙调转方向往自己家的地里跑。开始放开脚步跑，后来就夹着两腿跑，等好不容易踏进自己家的地边，内急问题已经解决在裤子里了。
他的死更是一个迷。
初冬的日子，老爷出去一天了，很晚还没有回家。夫人忙吩咐伙计说：你们快分头去村外咱家的地里去找，老爷出去一天，这么晚还不回来。伙计们分头出去找，东边、南边、北边的人回来后都说：没见老爷。正在大家焦急万分时，去西边寻找老爷的伊六，抱着老爷出门时穿的衣服和鞋子回来了。夫人问他：老爷呢？ 他说：不知道。 夫人一边翻看衣服一边哭着问：你从哪儿找到老爷的衣服的？
在离黄河一里外的咱家那块地里。
夫人见老爷的衣服一件没少，心里好像明白了什么，哭得更厉害了。
有人说：是不是老爷被绑票了？
不可能，绑票他脱老爷的衣服干什么？
他是不是去黄河里洗澡被水冲走了？
那他把衣服脱那么远干什么？再说，天这么冷，他不可能去河里洗澡。
第二天，东家派人沿黄河寻找了上百里，也没有找到他的一点痕迹。
夫人突然想起来了，老爷这几天一直咳嗽，痰里还有血丝。他前天晚上还自言自语，说自己得了痨病，没救了。他是不是想不开？
失踪时，他才六十多岁。
至今，他的故事在我们那儿广为流传，但他去了哪里还一直是个谜。
听了这个故事，酒桌上清静极了。有人叹气说：世上会有这么会过日子的人，他这样悄无声息地走了，省下了一块坟地和一身衣服外，还省下了方方面面的不少开销。