鼓着腮旁，挫着牙，牛跛爷抡起了青筋蹦的手臂，我出一百五！
嘈杂的拍买现场，那一刻，鸦雀无声。
组长问，还有人抬价吗？一片沉寂，没人接话。好了，大黄牛归牛跛爷了。组长说，一百五块钱现付，会计开票。
嗯着，牛跛爷从人缝中挤上台，解开用草绳系的露絮棉袄，从贴身的衬衣袋里摸出一叠热乎乎钱来。钱上散发出的汗味、男人味，迅速扩散开来。会计看着大大小小的票子，笑着说，牛跛爷早有准备啊，家里也存得厚实。
牛跛爷抹一把喜出泪花的眼，笑着说，听说集体要卖牛，给承包责任田地的农户就方便，我就卖了半间房。这不，就冲着这大黄牛来的。
恭喜你了，会计心头一热，说，你对大黄牛还真有情啊！
大黄牛小的时候很调皮，经常离开母亲，蹦一边玩儿，喜戏。这日，牛跛爷趴在岩石边砍树丫，小黄牛追戏蝴蝶，也蹦到岩边。怕牛失足掉下岩，牛跛爷腾出手，去赶牛。脚下蹭不住，人就落岩了，就断了一只脚，就成了跛子。因为是为救牛跛的脚，人们就尊称他牛跛爷。看他体恤牛，把牲畜的命看得重，生产队长就让他放牛，工分按满劳力一样得。
牛跛爷就很珍惜放牛这活路，尽心尽力放好全队十多条牛，还给每条牛取了名。每天早起，他拿把猪鬃做的刷子，给每条牛梳理一番，等太阳露头后就赶着牛群，往大山进，专找草鲜嫩茂盛的地方，让牛享受。
夏季酷热的时候，牛跛爷挑回河沙，把牛栏铺得厚厚的，还采回艾禾草，晒干，打成烟把，让牛们在舒适无蚊子叮咬中，度夏。
冬季，他把红苕藤和干稻草，用盐水浸柔软后，再喂牛，生怕哽着牛。春上，牛上田耕地之前，他总忘不了向队长讨要些黄豆，夹在草把中喂牛，壮脚骨增力气。
这样，他放养喂出的牛，头头膘肥体壮。自然，那头和他有生死情缘的小黄牛，也长成了牛群中数一数二的大黄牛了。
买回大黄牛后，牛跛爷指着牛，对儿子说，算起来，你和这牛一年出生，你今年二十四岁，它也二十四了。你们都是身强力壮的时候，毕竟，你是人，它是牲畜，以后好好待它，它会富裕你的。
果然，本来就是犁田耙地好把式的儿子，有了大黄牛助力，更是如虎添翼。他们人牛合一，配合默契。一天下地，一般耕牛只能犁两亩左右的地，大黄牛在儿子的操作下，每天可犁四亩多。这样，儿子和牛，不光把自己家的农活做出了一枝花，还被方园几十里地的人，请过来，请过去，犁田打耙，收入就不断增加。没几年功夫，大黄牛就帮儿子娶了媳妇，做了新房。
农闲的时候，大黄牛还是由牛跛爷放养，那种潜心护理，真是天底下少有的。有回牛病了，牛跛爷除了请最好的兽医给它治以外，还把床铺搬到牛栏里，日夜守护，直到病痊愈。
大黄牛做到三十五岁的时候，变成了老黄牛，再也拖不动了。看着虽然不能做事，但还未落膘的老黄牛。儿媳说，卖了它，变几个钱。
牛跛爷说，不行啊，它富裕了你们，让它老死吧。儿子看看父亲，再看看媳妇，脸车向一边，没接腔。
哼哼，那，你代牛来犁田打耙啊！儿媳撂下一句，老不死的。
牛跛爷无言，把头深深地埋进了两膝之间。
第二天，儿媳妇找来了牛贩子。牛贩子看了牛，说，太老了，只能当菜牛。肉粗，还不好卖。七百块吧，我作搭头带走。
和老黄牛一样拖不动的牛跛爷，爬到牛贩跟前，央求着说，你行行好，等它合眼再来吧。
笑话，那不更不值钱了吗？儿媳冲着牛跛爷，翻一对白眼，说，你当了一生的家，还没当够啊，多嘴！牛跛爷瞪了儿媳老一阵子。儿媳的脸早转向了，笑着，朝向牛贩子。老人便将眼瞅向儿子，射过去一线光。
儿子却低下了头。
儿媳的讨价还价，赢得了欢喜。最后，牛贩子掏出八百块钱，用三轮车拖走了老黄牛。
牛跛爷和老黄牛对视的最后一眼，双方都滚出了浑浊的泪。
那之后，牛跛爷卧床不起，还常常胡言乱语，老把儿子喊到身边，一会说，牛回家了，它饿，快去上草。一会说，到了赶牛喝水的时候了，快去。一会说，牛好冷，叫我去暧和它……
牛跛爷最后是死在牛栏里的，儿子始终不明白，多日不能动弹，多日粒米未粘的父亲，是以什么力量爬进牛栏的。
牛跛爷下葬后，儿子瞒着媳妇，偷偷烧给父亲一头纸扎的黄牛。呼啸的风，卷着燃烧的牛，旋转着，往空中冲。
颤栗中，儿子说，安息吧，父亲。老黄牛跟你来了。