“你很需要钱吗？”问出口伍柯就后悔了。他想道歉，却听见她说：“现在，不需要了。”
1
伍柯又看见了那个女人。夕阳映红她的唇，栗色的短发稍显蓬松，长长的耳坠，白衬衫松垮地扎在腰间，修长的一双腿，走在人群里，宛如一只鹤。伍柯在这个城市生活了三十年，第一次亲眼见到这么美的女人。
朋友小井比伍柯更具有冒险精神，信心十足上前搭讪。女人脚步不停，直接越过小井走了，连目光也不曾有片刻停留。小井气急败坏，这女人也太傲了。
小井家世比伍柯优渥，人长得也比伍柯帅，一双桃花眼天生会放电。小井女朋友很多，对于伍柯空窗三年，他难以理解。伍柯是个正常男人，自然也懂得扎在女人堆里的逍遥快活，只是那样的快乐太浅淡，丝毫不能填补他内心的空虚。但伍柯从不为自己辩解，也不反驳。每个人都有选择自己生活方式的权力，多说便是越界。
那女人过了马路，小井还在张望。当他看到她走进一个小区，眼里瞬间燃起了斗志。“那女人跟你住同一个小区？你有没有见过她？”
见过，见过很多次，她在初春搬到这个小区，一个人独来独往。伍柯和她有过一次交集，在小区的理发店，他在理发，她推门进来说染发，那时候她也是短发，浓黑的。理发师们都在忙，她翻着杂志慢慢等。一个小意外，伍柯的耳朵被刮到，细小的伤口渗出血。伍柯并未在意，接受道歉。她注意到了，走过来拉开理发师，你还剪？不帮他处理一下伤口？你们这剪刀消毒了吗？镜子里，她瞥了他一眼，眼神平静如深海。那样的眼神，伍柯至今不能忘。
远远的，他望着她，说：“ 没有见过。”
2
小井告诉伍柯，那女的叫张丹卓，是卖的。朋友圈里有一个人新近发了笔横财，邀大伙聚会，那人带的女伴就是她，白吃白喝一顿竟然要价好几千，说不赔睡，八成是装的，图钱的女人还搞不定么。
小井在“盛景天”订了位，要求伍柯必须到场。金光闪闪的包厢门被推开，一个女人出现在门口。她真的来了，伍柯望着她，霎时感到从头凉到了脚。
席上，她不说话，替小井喝酒，一杯又一杯，喝得几乎站不住。小井不满意。
“别他妈死气沉沉，热情点。”
“怎么热情，要我脱给他们看？”
“你他妈不就是脱给人看的？”
张丹卓反而笑了：“除了你。”
她搁下酒杯，转身往外走，姿态无比骄傲。她的背影消失在门口，伍柯仿佛突然醒过来一般，起身追出去，脚步匆忙而又坚定。在会所门外，他追上了她。
后来，伍柯在牵她的手拥抱她的时候，庆幸自己在这个晚上追了出来。霓虹映红城市，如幻境。伍柯闻见风里她的味道，清冷的香。
“你很需要钱吗？”问出口伍柯就后悔了。他想道歉，却听见她说：“现在，不需要了。”
3
张丹卓搬进了伍柯的房子。她为他洗衣做饭，像一个温柔的妻。常常的，伍柯以为自己在做梦。
夏天过去了，秋天也过去了，冬季来临，他们仍然在一起。伍柯终于忍不住问她，为什么愿意跟着我？他没有太多钱，供着一套房子，有一辆代步车，像这个城市的大部分男人一样，过着普通的生活，可她这么美，这么好，他不敢相信，她会一辈子属于他。
她说，不对，伍柯，你是我见过最好的男人。你就像我家乡的天空，很纯净。和你在一起的时候我最快乐。
我陪你回一趟家吧，我想去看看你家乡的天空，想去看望你的父母。她忽然愣住了，继而表情变得慌乱，甚至有点阴冷了。
“我家太远了，我不愿意奔波，等以后吧。”她沉默。他再问，她仿佛瞬间被激怒了，“你到底想说什么？你什么意思？”
伍柯感到难过：“丹卓，我们之间隔得太远了，我似乎从来没有走近过你。如果你并不是真的爱我……千万别勉强自己。”