1990年的冬天很冷，在一个大雪纷飞的午后，我母亲给我买了一个印有北京亚运图标的蓝色书包。
“小睿，以后要好好学习，答应妈妈……妈妈，对不起你。”
我依稀的记得，说完这句话后，她哭了，把我紧紧地抱在了怀里。那年的我五岁，并不明白她为什么哭，我在想我是不是做错了什么事，或者又说了什么不该说的话。后面，我母亲带着我上了一辆客车，坐了很久很久。最后车停了，我母亲把我拉出客车，然后踩着厚厚的积雪，沿着我并不熟悉的小道走了很久很久。我们越走越深，人类自我保护的本能，在那一刻发作了，我紧紧地抓着我母亲的手，在路边一只小黄狗的狗叫后，我终于本能地哭了起来。