她个子不高，说话声音非常好听，爱笑，笑的时候唇形很好看。她第一次见他，是在医院里，他躺在床上，受了重伤。她觉得他像一个叔叔，或者像一个其他的亲人。她对他不讨厌，但也不喜欢。那次去医院看望他，是陪司令一块去的，看完后，她什么也没有想，这事情就这么安静地从她的生活里过去了。
两天后，她几乎忘了这个世界上还有他的存在，而他却托人带给她一件礼物。这对于她来说，是一件非常重大的事情，她没有接受礼物，甚至没有打开纸包看看礼物是什么，就退还给了来人，因为她知道礼物的含义。
一周后，司令以领导的名义把她请到家里吃饭。她隐约感觉到这事和他有关，果然不出所料，司令很郑重地给她谈了他的事情。司令说：“他是一位老革命，从小父母双亡，大半辈子的时光都献给了革命工作，这样的同志，难道你忍心拒绝？”没有等她回答，司令大手一挥：“下礼拜天你们结婚，就这么定了。”
她呆呆地看着司令，饭一口也没有吃，脑子里一片空白。她不知该用什么样的词语来和司令对话，搜肠刮肚，依然找不出一句可说的话。她就那样坐着，一直到司令派人送她回去。
远方枪声并没有停息，还会有很多的人受伤，甚至死亡。她去过战场，只是侥幸没有受伤。她看到过像他那样身经百战的人物，可这样的人物和她又有什么干系。她哭了，整整两天两夜她都在哭，她不知道战争什么时候能够结束，但她知道，司令近乎命令似的话语是有分量的。很快，她的父母来到她的身边，在父母的劝说下，她和他结婚了，那年，她18岁。
她就这样听从组织安排了。事实上她是有恋人的，她的恋人在整个事件中都显得那么渺小，小到她几乎用眼睛看不到。正是这种看不到的东西，婚后一直折磨她。每次做梦，她梦到的总是那个人，那个她必须遗忘、半点不能留在生活中的人。
日子就这么枝枝叶叶过去了，秋收冬藏，寒来暑往，她生了一个孩子，又生了一个孩子。她渐渐地习惯了他，踏踏实实和他过起了日子，但那个有关恋人的梦，一直缠绕着她。梦醒时分，依然有君已老我未衰的伤怀。有孩子的日子是快乐的，她把所有的心思都放在了孩子身上，三百六十五天，天天心里想的是孩子、他、家。
“战争终于结束了，再没有大批的人流血牺牲，不上战场的日子真好！”那天，他指着落日，看着两个玩闹的孩子，对她说。夕阳的余晖洒了一地，偶尔有风吹树叶的沙沙声。这就是生活吧，她想。她梦中的那个人几乎消失不见了。
一切就这么平平静静过去了。生活有时就是这样，不该发生的发生，不该开始的开始，不该结束的结束。
三十年后，她的孩子已经成人，他也先她一步离开了这个世界。她病了，重病，住在医院里。她的头发全部脱落，样子很难看，就在这样的时刻，她居然见到了以前梦中经常出现的那个人。他也生病了，和她是同一种病，住在同一家医院。
事情居然这么巧，老天真是会捉弄人哪！当初要是没有去医院看望那个身经百战的人，她和他应该是能走到一起的。现在，看着他的妻子为他跑前跑后，煮汤调粥，她心生了一种羡慕，当然，也有忌妒。他的妻子倒很大方，知道他们过去是恋人，没有一点尴尬之情，反而买了一沓明信片，让他们两个相互写下鼓励的话，让他们一定要战胜病魔，为了孩子，坚强，再坚强。
几个月后，她坚强了，而他却走了。临终的时候，他托妻子转给她一封信。信是十几年前她已故的丈夫写给他的。她一直以为，她和他的事情丈夫是不知情的。没想到，丈夫早知道了。
信的内容是这样的：“××同志：知道你们相恋是我结婚以后的事情，这些年来，委屈她了。从她和我结婚后，我一直颠沛流离，没让她过上一天清闲的日子。我来日不多，请你有时间多给她写写信，劝她再找一位靠得住的男人，好好过完下半生。拜托！”
看完信，她泪眼婆娑。她一直以为她的婚姻里没有爱情，这爱情，原来是被她忽略了。看着挂在墙上他的遗像，她笑了，非常非常彻底地笑了。