他细心地将顾惜君散落的鬓发挽到耳后，露出了小巧白皙的耳垂。他不是第一次看到她熟睡的样子，但几乎每一次，都是皱起眉头满怀心事的样子。
程梓浩有种冲动想要抚平她的柳眉，但在手指触碰的那刻，薄如蝉翼的眼睫毛轻轻颤抖，然后睁开了布满血丝的双眼。
“到了?”顾惜君平静地问道。一路上并没有听到她声嘶力竭的哭声，此刻却沙哑了声音，让程梓浩的心莫名地揪紧。她坐直身体往窗外看了一眼，昏暗的街灯让女人的侧脸蒙上了柔和的光线。
“到了，我陪你上楼。”程梓浩刚想推门下车，却被顾惜君冰凉的手指抓住了手腕。“程梓浩，让我一个人静静，拜托你了。如果你跟着，我会更难受。”
无助的声音低落如被遗弃的小野猫，程梓浩想要继续说些什么，身旁的女人已经整理好身上凌乱的衣服，推门钻出汽车。
如墨般浓厚的夜色下，女人寂寥的背影被街灯拖得很长。她每走一步似乎都花光了全身的力气，却又有种说不清的执拗。
程梓浩打开了车窗，从汽车的抽屉里摸索了一番，掏出烟盒点燃了一支，却没有吸上。直到单薄的身影消失在视线当中，才发动汽车离开。