【像元气爆棚的初恋少女】
在重遇李云晖不久后，陶喜跟男友分手了。分手后，陶喜去饮水机厂找李云晖，两人在工厂废弃的顶楼聊天。
陶喜说：“我失恋了。”
李云晖说：“没关系，你这么好看，喜欢你的人多了去了。”
“你会喜欢我吗？”陶喜问。
“不会。”李云晖说。
这样的果断让陶喜的心刺了一下，她接着问：“为什么？”
李云晖抬头看了一眼远处的山，用一种极低的声音说：“以前和现在我都喜欢陶媛，以后我会喜欢别人，唯独你，我觉得应该一辈子做朋友。”
但陶喜不甘心，她每天都往饮水机厂跑，像元气爆棚的初恋少女，有时候李云晖上班，她就趴在窗口等他，尤其是夜班的时候，她趴在窗口打瞌睡，天亮时醒来身上会有李云晖的工作服，两人一起去吃碗云吞面，再各回各家。
有时候不知情的人把他们当情侣，每次李云晖跳起来解释，陶喜觉得无所谓，她觉得自己总有一天能感动他。可是，直到整个车间的人都被陶喜感动了，李云晖也依旧不为所动，他想陶喜总有一腔热情掏光的时候。
可惜陶喜的热情滔滔不绝，一不小心就过去了两年，李云晖升职为车间经理，陶喜还是部门打酱油的小妹，经常被公司的前辈苦口婆心地劝，说女人要有事业心，要经济独立云云。可是陶喜听不进去，只一心扑在李云晖身上。
16岁也好，26岁也好，都无所谓。
【一旦开始就无休无止】
过去的夏天知了叫得很卖力，陶喜趴在车间窗台上睡觉，半梦半醒之间听见李云晖激动地跑过来跟她说，陶媛回来了，陶媛回来了。
陶喜不想睁开眼睛，可梦还是醒了。陶媛瘦了一大圈，脸上有化妆也盖不住的沧桑，他们三个人在一家火锅店叙旧，李云晖坐在陶媛旁边，而陶喜一个人坐对面。
先是各自聊了现状，陶媛学了一口半吊子的京腔，说在北京的见闻，李云晖却听得眉开眼笑，后来又说起小时候的事。陶喜隔着大圆桌看着他们俩一唱一和，丝毫疏离也没有，唯独她像是被隔绝在世界之外。
那一刻，陶喜终于有了放弃的念头。
暗恋这条路，道阻且长，一旦开始就无休无止，不管过多少年，还是会在心里沉淀成结石，想起来就隐隐作痛。陶喜从饭桌上悄无声息地离开，她终于承认自己攻不下李云晖和陶媛的堡垒，尽管那座堡垒早已弱不禁风。李云晖做了那么多年的痴情汉，终于换来陶媛的回头是岸，一切皆大欢喜。
不久后，陶媛让李云晖去自家公司工作，他想也没想就抛弃了饮水机厂的经理职位跑去了。
陶喜下班了路过饮水机厂，还是忍不住跑进去看看，她站在窗台下，一个人发了好久的呆，认识她的工人跑来跟她打招呼，她原本想笑，眼泪却先掉下来。
陶喜知道她等不到李云晖，也等不到30岁了。
【让这场三角恋灰飞烟灭】
2015年夏天，李云晖跟陶媛结婚了。
陶喜被陶媛拉去当伴娘，她素面朝天就去了，在等新郎的那段时间里，陶媛说起她在北京的遭遇，她父母的钱并没能让她在有钱人扎堆的首都挺起胸膛，谈过几次高不成低不就的恋爱之后，就突然想起了李云晖的好来。
陶喜沉默不说话，窗外的蝉叫得吵人，陶媛请她当伴娘时，她想也没想就答应了，大概是想亲眼见证李云晖和陶媛修成正果，也让这场三角恋灰飞烟灭。
婚礼上李云晖揽着陶媛的肩，一杯杯喝下去，笑得合不拢嘴，陶喜替陶媛喝，吐了好几次直到最后站不起来。
秋天的时候，陶喜辞了工作离开广州，回武汉的动车上她睡着了，梦见16岁的陶媛和李云晖在树下接吻，她在窗台上掉眼泪。
醒来时身边的空位上坐了一个年轻男人，他递给陶喜一块烟蓝色手帕，陶喜才知道自己哭了，她接过来擦了擦眼泪，听见播报员说，武汉站到了。