1
第一次觉得她庸俗是在那次逛街时，她在卖衣服的摊儿前拽着一件大红的小衫不肯放下。我反对，她坚持，最后还是她让了步。
不知道她从什么时候变得如此偏爱这种大红大紫的衣服。我过本命年时，她一口气买了3件大红衣服，理由是，一下买3件，便宜。
放假回家，我用打工赚的第一笔钱为她买了一件真丝衬衫，素白的底，淡雅的花。本以为她会喜欢，可是她只试了一下便脱下来，从此放在柜子里不见天日。她宁愿去地摊儿上买一堆花花绿绿的衣服，也不愿意穿我觉得适合她年纪的衣服。想当年，她的品位要好很多。
这种不懂她的时候越来越多。我买回新鲜的热带水果给她，满心欢喜等着她的称赞，可她的第一句话却是：“这玩意儿多少钱一斤？你这孩子咋不会过日子呢。”那堆水果在冰箱的角落里被冷落了半个月，直到有了腐烂的气味，只能扔掉。结果，最心疼的还是她。
其实，我只是想让她过更好一点儿的生活，因为她带我走过的那些年，实在是旁人无法想象的辛苦。
2
她下岗那年，我念初中，正是处处用钱的时候。她只在家待了3天，便跑到公路旁卖汽水。闷热的午后，她抱个小白箱子，在车来车往的马路边卖汽水，一天中最热的时候，汽水总会好卖些。她总是在长途车短暂停顿的空当，迅速跳上车，或者贴着窗口一遍遍叫卖，和她抢生意的都是些五大三粗、皮肤黝黑的女人，如果跑得慢了，常常什么也卖不出去。
我的学校就在这条马路的不远处，每天放学从那里经过时，总会看到她瘦弱的身体站在白花花的太阳底下，穿一身素净的衣服，脸上是蓄势待发的紧张。她的嘴唇总是干的，因为要不停微笑，不停向乘客兜售。她从不舍得喝一口汽水或吃一支冰棍儿，但若看到我，她会急急奔过来，递给我一瓶打开的汽水，叮嘱我早些回家，饭已经做好了。
次数多了，就有和我同路的伙伴问：“她是你妈？”语气里是不确定的鄙夷。我年少敏感的心清楚地感受到了，于是在吃晚饭的时候，装作不经意地告诉她：“以后我要从另一条近路回家，有同学做伴。”她只是“哦”了一声，继续吃饭。第二天，在我书包里，有她塞好的一瓶汽水。她怎会不知道，那另一条路离家并不近。
那段日子，我们的生活黯淡得就像她一直穿着的灰突突的衣服，没有一丝明亮的光泽。可是每天晚上，她会坐在我旁边，将那些大小不一的票子一张张展平，放好。遇到哪天生意好，她便会摇一摇手里的钱，高兴地对我说：“看，今天挣了这么多，过几天给你买条裙子吧。”我也会随着她的欢喜而笑起来，可是心里不知为何总泛起辛酸。
3
我是在学校里听说她出事的。听同学说：“那边卖汽水的两个女人打起来了，一个胖的和一个瘦的，打得好厉害，救护车都来了……”我心里一沉，似乎觉得那个瘦的，被打得很严重的女人一定是她。我顾不得上课，一路狂奔到医院。看到她时，她正躺在床上，头上缠了一圈厚厚的绷带，眼睛微闭，像是睡着了，我大声叫她：“妈——”她一个激灵醒来，一眼看到我。“你怎么没上课？”她努力让自己看起来没什么，可声音却很无力。“你怎么……跟人打架？”顷刻，我的恐惧和担心化作不成句的哭腔。她不说话，只是流泪，我抱住她大哭起来。
我明白她的泪，这么多年，她一个人拼命支撑着这个家，吃喝拉撒，我的学费，都是她一分一毛和别人争抢来的。她一直责怪自己，没有给我一个富足的童年，可是我知道，她已经尽了全力。
我考上大学那天，她高兴得落下泪来。那天她没有出去卖汽水，而是在家里为我做了一桌好菜。我对她说：“妈，从今天起我自己赚钱，你再也不用那么辛苦了。”她一个劲儿给我夹菜，红着眼圈儿不肯让我看见，嘴里不停地说：“妈还能再挣几年，你好好念书。”
我到离家很远的城市上学，再也看不到她瘦弱素白的身影。可每当在路上看到公共汽车停下，我总是习惯性地回头，好像那里还有瘦弱的她，流着汗叫卖着。这样看着，眼泪就不自觉地涌出来。
4
我毕业之后，生活不再像以前那般拮据，她也终于不必辛苦地卖汽水。但她仍不肯闲下来，跑到几十里远的工厂，带些零活回来做，好像只有不停地忙碌着，她才心安。
我一直以为，我早已明白了她的艰辛不易，却从来没有想过，她总穿素白的衣服，是因为在太阳底下能凉快一些，她最喜欢的，其实是没有机会穿上的绚丽颜色。而我，早已习惯了她不着颜色的穿戴，以为那些过于艳丽的衣服不合适她。可哪个女人不曾迷恋过那些艳丽张扬的颜色？总会有那样一个阶段吧。可她的那个阶段，就在炙热的太阳底下，在粗糙的生活中，被生生地忽略掉了。
她其实从未改变，只是我不曾真正了解。
即使有足够的钱，她还是习惯守在超市里等着打折的时段，习惯为一两毛钱和小贩磨蹭半天。这些事情，在她年轻的时候，也是不屑做的吧？她也曾像我一样鲜艳。磨光她的光泽和清高的，是为我而忙碌奔波的生活。
记得小时候，她总是早早给我买来过年穿的新衣，为我扎起神气的小辫，给我点一个醒目的朱砂。那傻傻的样子未必好看，可是在她眼里，这世上再没有比我更漂亮的小孩儿。
而现在的她，再也追不上我的时尚，她也早已过了随便穿一件素色衣服就可以美丽的年纪。其实她早已把生命最绚丽的颜色给了我，这么多年，留在她自己身上的，是洗得发白的黯淡底色。我想，即使这一生也无法读完她的爱，我也要赶在她并不鲜艳的年纪，让她拥有她应该得到却为我错过的绚丽时光。