你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路，你所在宿舍的窗口，你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影跟着我，几只鸟拍拍翅膀飞进暮色里，你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。
你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：你不要走了好不好。
你真是小孩子。
最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼泪，眼泪还没下来，鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爹一样温柔。
然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队还被一个中年男人骂了一通，终于退掉了票。你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。
于是我又逃课了三天。终于又到分别的日子了，你把我送到火车上，手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为你要被列车抛下了，可是你没有。
4
你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市去。
我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都很感动。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是的。
就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起了四年。四年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，可是这些都不重要，重要的是四年后，我们依然在一起。毕业了，我们相约一起去了北京，在北四环和别人一起合租一个两居室。
我们年轻的自信和自尊在不停地被打击。但好歹，我们终于找到了位置。你做销售要东奔西走。你把身段放低了。你说你会给我好生活，而销售收入相对会高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。
可是那钱，我一直舍不得花一分。我们的所有吃穿用都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以成绩还不错，赚的钱，也暂时够我们两个人用。
我们就这样在北四环住了两年，各自越来越忙，虽然每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢地变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，在外面的电话也只是报平安。
我独自一个人入眠的夜晚，总是会想你在干什么呢，你一个人睡在宾馆里，也会这样想我么？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦了。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始的。
终于有一天，我打你的电话，听到另一个女人的声音，于是世界碎了。
那次你出差回来后，和我开诚布公地谈了一次。你说你现在有钱了，可以给我想要的生活。可是你的生活不能仅仅只有我。你说你无法接受作为一个男人一生只拥有一个女人这件可悲的事。我是你的第一个女人，但不是最后一个。你还说我也很可怜，我不能只有你一个，我也可以去追求别的男人给点刺激。这真是太搞笑了。你承认说你是最近才想通的。然后你拍拍我的背说，睡吧。
我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹杀不了什么。于是，若你给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会，可是你没有。
5
这是我们分手的第三年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在七月的沙滩上我想起了你。想起那年七月，我们才认识。所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。天空突然下了太阳雨，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。
还记得刚去北京时，我们每天上班在路上的时间要花掉四个小时。为了多点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的工作单位。有一次坐地铁，我们都站着。有一个个子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个被挤来挤去，但你一直没有放开手。那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。
那些甜美的以后，我以为你一定会给我，可是你没有。