这是几十年前的旧事了。那时，他二十六七岁，是电影院的放映员，送电影下乡。每当他的身影出现在村庄，人们都一路欢叫：“放电影的来喽！”她也是盼他来的。那时，她二十一二岁，村里的一枝花。媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。直到遇见他。
她跟在他后面到处去看电影，从这个村，到那个村。一天深夜，电影散场，人群离去，她听见自己的心，敲起了小鼓。他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她什么话也不说，塞给他一双绣花鞋垫，转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你哪个村的？”她回头答：“榆树村的，我叫菊香。”
第二天，他出现在榆树村，找了个借口，让村人领着来找她。田间地头边，他轻轻唤她：“菊香。”然后掏出一方新买的手绢，塞给她。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”他们偷偷约会过几次后，他问她：“为什么喜欢我呢？”她低头浅笑：“我喜欢看你放的电影。”他握了她的手，热切地说：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。
不久之后，他被卷入一场政治运动中。他的外公在国外，那个年代，只要一沾上国外，命运就要被改写。他丢了工作，被押送到一家劳改农场。他与她，音信隔绝。
到乡下放电影的，已换了他人。她好不容易找到那人问，那人严肃地告诉她，卫华犯事了。她不信，那么干净明亮的一个人，怎么会犯事呢？这个时候，说媒的又上门来，对方是邻村书记的儿子。父母欢喜得很，强逼她嫁过去。新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子，被人发现时，只剩一口余气。虽然被抢救过来，但她的灵动不再，整天只知道蓬头垢面地站在村口拍手唱歌。
几年后，他被释放出来，回来找她。村口遇见，她的样子让他泪落。他唤：“菊香。”她傻笑，已不认识他了。他提出要带她走，她的家人答应了。此后，他守着她，再没离开过。
他退休后，向单位提出借放映机一事。谁会稀罕那台老掉牙的放映机呢？他搬回放映机，找回一些老片子，天天放给她看。家里的白水泥墙上，晃动着黑白的人，黑白的景。一天，她看着看着，突然喊出一声：“卫华。”他喜极而泣。这么多年，他等的，就是她这一句唤。如当初相遇在田间地头上，她咬着嘴唇笑，轻轻叫：“卫华。”一旁的油菜花，开得绚烂，满世界的流金溢彩。