她是他指腹为婚的妻子，他们住一个村。
那是在文革初期，她家是地主成分，是专政的对象。他家是雇农，他的父亲是村干部，根正苗红。为了摆脱游街示众的耻辱，为了得到一份安宁的生活，她的母亲带着六岁的她来到了他家，向他的母亲祈求着说，我们两家结成亲家吧，我们的孩子恰好是一男一女，而且八字也合得来。
他的母亲勉为其难地点点头，算是答应了这门亲事。可是，等她长成亭亭玉立的大姑娘时，他却长成了一个瘸子。他从小患有小儿麻痹症，没有得到有效治疗。她很讨厌他，连多看一眼他都感觉要作呕。但是，在父母的哀求和威逼下，她在22岁那年嫁给了他。结婚那天，她既没有哭，也没有闹，把所有委屈的泪水深藏在心底，坐着火红的八人大轿子，一路吹吹打打地来到了他家。
亲朋好友喝了喜酒，闹过了洞房，洞房里就只剩下她和他。他对她说：“早点歇着吧，明天一早你就回家。”
“我回家了，那你怎么向父母交代呢？”她既感激又担心地对他说。
“我知道，你一万个不愿意嫁给我，就像同伴说的那样，你嫁给我就是一朵鲜花插在牛粪上。嫁给我，你是要受苦的。有更美的爱情在等着你，你就放心走吧。”他对她说。
第二天一早，在他的哭闹声中，她离开了他家。他把刀架在自己脖子上，恐吓了他爹。他爹慌了神，答应了他的要求。毕竟，即使他是个瘸子，也是他家的根苗啊。
这一别，就是20年。
他一直未娶。谁真的愿意嫁给一个瘸子呢？再说，他家还那么穷。认得他的人都奚落他——到手的漂亮媳妇放走了，到头来光棍一生。他只是冲人笑笑，一点也不后悔。
这二十年里，她也一直不好过。从他家出来，她和父母进了城，很快嫁给了一个家境不错的男人。可是，好景不过两年，男人就另觅新欢，还骂她是个‘二手货’。她离了婚又结了婚。可还是不好过。这次丈夫莫名其妙地得了一场怪病，从此卧床不起，吃喝拉撒睡都得靠她照顾。她除了要伺候丈夫，还要伺候年迈的婆婆，还要赚钱养家。
这二十年里，她也回村里来过。每当听到他还未娶的消息，她就偷偷抹着眼泪，不知道是为自己还是为他。
43岁这年，她的丈夫过世了。她成了寡妇，一个穷困潦倒的寡妇。不得已，年老色衰的她回到了村里，打算种地为生，苟延残喘地度过余生。
可是厄运并未就此放过她。她患了眼疾，视力急剧下降，几近失明。
他知道她患了眼疾，心急如焚，到处打听药方。有一次，他听说蜂蜜有清肝明目的功效，可是此时的他，父母已经过世，他的日子也过得紧巴巴，哪来的钱买蜂蜜呢？一年到头，他都难尝一口蜂蜜。
自己养蜜蜂。他迅速做出了这个决定。说干就干，他从深山里寻来两窝野蜜蜂，放在两个木箱子里，放在向阳的窗台上，他的家就成了一个养蜂场。花开烂漫之时，他家的房梁上、窗户边、院子里，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地闹个不停，蜜蜂飞进飞出的样子，成了村里一道别样的风景。
为了学好养蜂技术，他经常被蜜蜂蜇得这一个大包，那一片紫红。
可是，他并不觉得有多苦多痛，那些蜂蜜就是她重见光明的希望啊。
日复一日，年复一年，他养蜂、采蜂蜜，然后送给她。功夫不负有心人，她的眼疾慢慢得到了缓解。
当她重见第一缕阳光的时候，阳光里就有他清晰的身影。他说，你还是那样好看，而我却变成了一个糟老头。她看着他，流泪不止，他轻轻抹去她的泪水。是的，她终于明白了他深深的爱。虽然，他从没有说过一句“我爱你”，在爱情之花极致绽放之时，说与不说，又有什么打紧呢？
她扑进他的怀里，嚎啕大哭……
两个命运多舛的人，爱情经历了一波三折，直到青春不再，容颜渐老的时刻，才终于又走到了一起。即便这回他迎娶她的时候，没有了大红花轿，没有锣鼓震天，可他们的爱情比蜂蜜还甜。