何韵变得恍惚起来，仿佛又回到了童年生活的地方。家乡的冬天常常会有大雾笼罩着。老屋前的空地上有一颗很大很高的槐花树，旁边是一处用石头垒起来的高台，上面放了一块很宽的水泥板。那是母亲洗衣服的地方，因为多年的使用，它的表面已经被磨得很光滑。在槐树的树荫下面是一个水泥做的缸，它非常大，也很高，小时候的她需要垫着凳子才能看到里面的水。
每当下雨时，父亲就会格外高兴的把缸上的盖拿走，等接满一缸水后，便喜滋滋的用盖盖上。在极度缺水的家乡，拥有一缸水就是一件值得全家人高兴的事情。
这个大缸里还养过各种东西，有乌龟，有黄鳝，还有虾和田螺，这些都是父亲去很远很远的地方帮人家种地时从田里捉回来的。槐树下的空地倒是很肥沃，很容易就可以挖到蚯蚓。有时，它们会自己爬出来，但很快就会被母亲养的鸡鸭吃掉。
她和哥哥经常坐在老房子的门槛上捧着碗吃饭，有时他们会把饭散在地上，看着鸡拍着翅膀争食。但这可不能被母亲发现，若被母亲看到，巴掌立即会扇上他们的脑袋。
哥哥骑着自行车带着她在屋前的空地上快速穿过，吓得那些鸡鸭们一边拍着翅膀一边叫着，四散逃避。哥哥命令她朝老屋里看看，父母有没有叫他们回家吃饭。然后，载着她穿过老屋边上的毛竹林，等她回头的时候，就只有一片密密麻麻的竹林，老屋、槐花树。耳边有鸡鸭的叫声，父母的说话声，爷爷的咳嗽声……她还可以闻到午饭的香味，洋芋烤熟的味道在空气中飘散着。