他和妻子驾驶着一辆满载生活用品的卡车奔驰在无际的热带草原上，他们要去处于草原深处的建筑公路的基地。
这时，他们眼前突然闪现出一头凶猛的狮子。卡车加大马力狂奔，试图甩掉狮子，狮子却紧追不放。这时汽车却陷进一个土坑，熄火了。要想重新发动汽车，必须把车子摇着。可狮子就趴在车外，眈眈而视。
两个人想尽办法吓退狮子，无奈在车里度过了漫长难耐的一夜。可第二天早上，这头猛兽还守在车外。太阳似火，妻子已经开始脱水了，这样不久人就会死亡。此时，他们内心很绝望。他说：“只有我下去和狮子搏斗，或许能取胜。”
妻子喃喃道：“不能再待下去了，很多人都在等我们回去，再不回去，他们连饭都吃不上了。”车外，狮子还是一动不动。妻子说：“我有办法。”“什么办法？”丈夫急切地问。妻子满眼泪水望着他说：“你一定要把车开回去！”他明白了，吼道：“不行！”妻子安抚他：“你下去，谁开车？”她话没说完，就猛地推开他跳下去，拼命向远方跑去。
狮子随之跃起，疾追而去。她这是将生命送进狮口，为丈夫铺设生还之路。
他只觉得热血冲头，抓起摇把跳下车，追向狮子。妻子的声音从远处传来：“快把车开走！”他的心被撕扯着。他立马回到车前发动汽车，疯了般地追向狮子。远处狮子撕咬妻子的情景也撕碎了他的心。汽车撞向狮子，那猛兽才惊慌地逃走。草原上只留下断续的哭声——凄惨、悲凉、断肠。
这是一个叫刘火根的看山老人讲述的故事。老人就是那位丈夫，他和妻子是当年中国援建非洲一个国家的筑路成员。27年前妻子用生命留给他的爱一直深刻在他的心里。去时是双，回来是单。回国后，刘火根把妻子的骨灰绑在身上隐居在深山护林。
他说，寂静的地方能让妻子睡得踏实，也能让他更清楚地听到妻子灵魂的声音。他说，27年来妻子的骨灰从未离开过他的身体，以后也不会。哪怕死了，他也要和妻子相陪相伴、不离不分。凶残可以夺走生命，却夺不走永恒不变的一个字：爱。