往往纯真的东西，会被我们用世俗的眼光复杂地解读，于是，伤害，错过。只是，某一天，如果你要想起了我，请你帮忙，一定要纯洁地想起我。
1、七夕，一个人的生日
2007年8月19日，是阴历的七月七，那天是任重的生日。七夕，本是情人相会的日子，但身边没有一个人记得是他的生日。
他自己也不在乎，因为一个月前，单位的同事都已经给他庆祝过了。他是农村来的孩子，乡下过生日都是按阴历算的，所以身份证和户口本上都写着7月7口，单位统计员工生日的时候，按照一般的习惯，就把他的生日当成阳历来庆祝了。他不想自己显得土气和格格不入，于是也就没有特别说明。再说，能有那么多同事一起为他唱生日歌，这也是他20多年来从未享受过的待遇。
他如往常一样很晚下班，一个人呆在安静的大办公室里对着电脑听歌。看窗外的亮光慢慢变暗，景物都隐匿在黑色的帷幕下时，他才收拾东西回家。回去的时候正好小区停电，他透着火机的亮光摸索到过年时没有燃完的两根红蜡烛，镜子里微弱暧昧的光，映照着他的脸庞，他突然感觉到孤独。他看着手机，仿佛在等谁一句温暖的祝福，但没有。
夜里，在他半醒半睡之间，枕边的手机突然唱起了歌，他打开，是一条短信，几行字，明明写着：小哥哥，生日快乐。陌生的号码，但他知道，发信息的人是谁，也只有她，这样称呼着他。
他一骨碌从床上跃了起来，手忙脚乱地回了信息，但没有人回；打过去，也没有人接，再打过去，关机。他有些沮丧，坐在床头，抽起烟来。烟雾缭绕中，有关她的一些往事也随之迎面扑来。
他想，她还是记得自己的，只是，她过的好吗?
2、假期，三个人的会面
她叫戴陶，很多人都管她叫陶子，是他堂弟任远的同学。
他一开始不认识她，只是从任远的口中经常听到她的名字。鬼灵精怪的，任远好像很喜欢她的样子。他还开玩笑地说，桃子，我还是粽子呢?
没想到，暑假里前几天，她真的寻上门喊他粽子来了。第一次见她，是任远没经过他的允许带来的，她那时穿一个娃娃装，很闹腾的样子。他凭直觉就不喜欢她，觉得她张扬。哪能对一个不熟悉的人就起外号呢?还粽子，多难听。并且，他那时比她大了足足8岁。她高一，他研究生刚毕业，借住在叔叔家的另外一套小房子里。那年，他26岁，农村来的孩子多少显得老成持重，而她18岁的生日还没过，完全可以列入未成年人的行列。按道理说，她应该尊敬地喊他一声哥哥，没想到，她竟然见面就喊他粽子。
看在任远的面子上，他只能忍受着，因为叔叔一家对他很是照顾，他考上大学后，这多亏叔叔一家的帮助，另外，他也把任远当亲弟弟一样。所以，任远的好朋友，他也只能顺带着隐忍着对她好。晚上，他带着他们去吃烧烤，没想到，两个小家伙竟然问他要啤酒喝。她一边喝一边学着韩国电视剧里的小女生问他，粽子，你还没有女朋友吗?26岁了，都成大叔了，连个女人都没有，很失败啊。他感觉很丢脸，红着脸不知道该说什么。而她完全不管不顾他的感受，继续说，如果你喜欢小的，我给你介绍几个美眉来。他完全说不出话来，最后借口有事早早离开了。看着两个小家伙喝得兴高采烈的样子，他算是见识到了90年代的孩子是什么模样。他感觉他们之间相差8岁，如果按3年一个代沟的话，他们之间至少相差2个以上的沟壑。
此后，她就如一颗糖果粘住了他，有事没事就往他住的地方跑，有时是拉着任远，有时是她自己，而她来的时候，他大部分时间都在努力写稿子，为报纸杂志编织一些俗气的爱情故事。他也不太理她，而她竟然很安静，就扒拉着他桌子上的书独自一个人去看。他有时竟然看不懂她，她到底是个什么样的人呢?不过他也懒得多想，只是碍于面子忍受着她。但女孩的心都是敏感的，他不冷不淡不远不近的态度让她来的次数越来越少，以至于后来，很长一段时间看不到她，他竟然有些不习惯。
等任远说，陶子要办出国了。他才知道，她很小跟着爷爷奶奶一起生活，在加拿大的父母早就希望她过去了。临走前，她托任远向他耍了几本书。之后，她便从他的生活里消失了。
3、杂志社，网恋中的邂逅恶作剧
暑假过后，他进了一家知名的杂志社。这份工作他很喜欢，因为能结识全国各地的文字爱好者，而这其中，他与一个叫格格的女孩尤其投缘。
他们没有见过面，也没看过照片视频之类的东西，只是通过一个简单的信箱来联络。她的文字很感性，有些灰色，有些安妮的风格。其实这些文字，有一大部分并不适合刊用，但总能很轻易地触动他的心。她的来信也很特别，标题永远都是格格加上写稿子的日期，仿佛日记的样子，在众多的来稿中很是醒目。有时，她发来的并不是稿件，而是日常烦琐的记事和心情，但她的字里行间总有对陌生城市的迷茫，对爱的渴望，就如他从乡下到城市里的感觉同出一辙。他想他是理解她的，所以对待她的信，他总是及时的回复，中肯地提出自己的修改意见，偶尔也发一些自己的感慨。时间长了，他们仿佛变成了生活中的好朋友，而不仅仅是作者和编辑之间的交流。但谁都没有提出其他非分的要求，他们只是对着彼此默默敞开着心扉，那是在现实生活中无法排泄的情绪。
那时，格格是他工作生活中不可缺少的一部分，他甚至开始幻想，这个女孩会是什么样子，有着怎样的性格和容颜?她就如一个谜悄然走进他的内心。但他总不奢望能与她有什么结果，毕竟，网上的东西太过于虚幻。
那是一段甜蜜又忧伤的日子，他觉得自己不可思议地陷入了一场莫名其妙的网恋中，而他对她的其他情况一无所知。为此他拒绝了与很多女孩交往的机会。他想她应该是知道他的内心的，只是谁都不愿意说而已。
一年后，格格还没有进入他的现实生活，而陶子回国度假了。步行街上，他分明看到陶子隆起的肚子，陶子的身边站着一脸苦相的任远。他的第一意识就是任远和陶子闯了大祸，没想到，任远见到他后，就扔下陶子一个人走了。
陶子说，她怀孕了，暂时回不了家。她仰着脸看着他的眼精说，你能帮我摆平吗?他头一次遭遇到这样的事情，有些不知所措，但他还是把她领回了家。他又在一家酒吧找到闷头喝酒的任远，任远说他妈的，孩子不是他的，他喜欢她但从没有碰过她。他的头大了，回家的时候还是买了很多水果，可推开门，她正欢天喜地地躺在自己的床上又蹦又跳呢?在她的衣服下面他清晰地看到一个黄色的靠垫。
她看到他，忙乱地整理，他哭笑不得，她毕竟是个爱闹的孩子。
4、凤凰，带着愿望的荷花灯
格格的信还是每天准时到达，他心情很好，也就不和陶子计较了。
陶子的爷爷奶奶来看过陶子，就安心地让她住在他那里了。她在别人面前，甜甜地叫他小哥哥，装着一副乖乖女的形象。他想，她该用这招数骗过很多人吧。任远知道事情的真相 后，也屁颠屁颠地赶来，但明显地，陶子开始对他冷淡了许多。
他问她为什么，她振振有辞地说，如果我是真怀孕了，他早就跑了，这样的朋友，见死不救，没劲。他笑笑，只当是小孩子的拌嘴，也就没放在心上。
单位组织去湖南凤凰旅游，她也非要跟着去。没办法，他只好带着她去了。一路上，他哥哥姐姐地叫着，如一个快乐的小鸟，很多人都喜欢她。他也发现其实她很可爱，只是从小和父母分开，性格敏感了些，之前的那些粗话和举动都是引起别人注意的恶作剧罢了，那些都是裹在表面保护自己的工具而已。
旅途中，那天夜里，阴历的七夕夜，他还是忍不住偷偷告诉她是他的生日。她拉着他溜了出去。穿过土家风韵的吊脚楼，她买了一盏小巧的绿色荷叶与粉色花瓣的灯。站在一架窄窄的石墩小木桥上，她神秘地写上一张纸条，放在灯盏里，随着流水一起飘进了河里。他问她写的什么，她狡黠地说，生日快乐。那是他第一次和别人一起庆祝自己的阴历生日。
几天的旅程过后，他正在电脑前向格格汇报行程，任远就冲杀了过来。他说，哥哥，你离开陶子吧，我感觉陶子喜欢上你了。他顿时睁大了眼睛，这怎么可能呢?我只当她是小朋友，况且我还有格格呢。
他突然有些害怕了，她对他的热情地总找不到理由，而今越发觉得任远猜测的是对的。他没再犹豫，随即向单位请了长假，回老家了。他想，只有自己的离开才能阻止这件不可能的事情发生。
他想，陶子应该知道他的逃离代表了什么吧?
5、茶馆，一个秘密的解开
一个月后，确定陶子回加拿大后，他才安心回去上班。
听任远说，陶子因为他的离开很伤心，但她的行为也受到很多人的谴责，很多人都觉得她是一个地道的坏女孩。她一开始还哭，后来竟然沉默了。很快，爷爷奶奶把她送了回去。回到加拿大后，她心情抑郁，曾一度抵制与外界接触，封闭自己，现在正在接受治疗。
他觉得自己很卑劣，心里有一肚子话要发泄。可打开信箱，竟然没有格格的信。他按照原来的信箱发过去，可都是石沉大海，不见回复。他拉下面子要求，格格，我们见个面吧。仍然没有回答，在他坚持发了两个月的信后，他放弃了，他想网上的东西毕竟是虚幻了，谁先爱上，谁就会因为不能走进现实而受伤。
生活又恢复了平淡，只剩下他无休止的工作。陶子和格格的影子交替出现在他的眼前，有时他就怀疑，她们会不会是同一个人。或者，她们都未曾出现在他的生活里。
但，意想不到的是，3个月后，格格主动联系了他。在一个安静的茶馆，他见到了一个安静如水的女孩。她说，任重，我对你失望，你伤害了一个女孩的纯真的心。后来，我才知道她竟然是陶子的一个同友。
她说，任重，其实，陶子并不是爱你，她只是喜欢你。她从小离开父母，身边只有爷爷奶奶，为了让她以后出国有更好的发展，于是就对她的学习要求很是严格。所以，她孤僻，没有人和她玩，所以她有些叛逆，她希望有个哥哥，如任远一样的哥哥。见到你对任远那么好，她很希望接近你。她所做的一切举动也全是为了引起你对她的注意，但你并不理解。后来，她到了加拿大，陌生的国度和生疏的父母亲情让她更渴望得到关心。于是，她就打听到你的消息，但她怕你不理她，就以作者的身份和你取得联系。她取名格格意思是哥哥的意思，后来，她怕你误会她的感情，就让我来替她办这个事情，而我慢慢对你产生了好感，她很为我高兴。她假期回来的一个目的，就是为了撮合你和我之间的事，但没等到这个时机，所有的人都误会了她的情感，而你，也临阵脱逃。她想解释，但没人给她机会，于是她走了，并且日益抑郁。任重，你伤害了一个女孩最纯真的感情。
格格离开时，他还一直默坐着，泪眼朦胧中，他仿佛又听到了陶子在叫他小哥哥，清醇的没有一点杂质。
6、深夜，那一条晚来的短信
至此，格格再没有出现过，陶子也断了消息。
只是每年的七夕，他都会想起那盏随江漂流的荷花灯，还有那灯中的纸条，一定写着一个女孩对亲情的愿望。只是，他用另外一种方式伤害了，也错过了。
而今年的七夕，任重因为深夜的这样的一条信息，他终于释然地笑了。他想，她终于可以原谅自己了。