那时，她是一个腼腆的少女，他是一个青涩少年。他们是同桌，高中时同坐了三年。他很活跃，课间常不在教室，总在操场上打球，篮球、足球、、、、、、何况，她成绩优异，而他只是平平。所以，他们俩很少说话，只是偶尔，会互相借一下文具。
第一次在梦中见到他，是高一下学期五四青年节那个仲春的晚上。那天是学校艺术节结束的日子，晚上举行了一台晚会。表演节目的同学一片浓妆，一个个看不出平常朴素的模样。她在黑压压的观众席里，欣赏着台上的节目和青春靓丽，脑子里闪烁着句子：“出其东门，美女如云。”突然，旁边同班的同学骚动起来，原来是自己班上的节目出场了。她抬眼望去，没想到台上站的，竟是他。他装扮得像个嬉皮。全场鸦雀无声，她不知道他会唱歌，而且唱得这样好。他在台上，宛若明星，她才惊觉：自己的同桌很帅。她知道，在这所学校，他将一夜成名。她不知道自己为什么很激动，回到宿舍老睡不着，在梦中，他的歌声也似乎在耳旁回响。
第二天进教室，他和她打招呼，她没来由地脸红了。从此，课间她不再呆在教室，而是和同学一道，站在二楼的走廊，看操场上做运动的人，尽管远远地，她无法控制眼睛对他的追逐。她更少和他说话了。
就这样默默地过了三年，她和他考进了不同的大学。离开学校那天，她绕着操场走了好久，怀着说不清的思绪，直到夜深，才离去。
此后十年，她再也没见过他，只是会装作不经意，向同学打听他的消息。她知道他毕业后进了一家公司，知道他工作很顺。
每次回到家乡，她总要到学校去看看，想象着在操场的一角，那个曾经的少年仰着阳光般的笑脸向她凝视。就在这样的想象中，她恋爱、结婚、生子。
那是毕业十年后，同学们说要趁春节办个聚会，让她一定要回家乡过节。在家乡那个最气派的宾馆大厅，她一眼就认出了他。他也看见了她。似乎十年的时光，似乎喧嚣的人群瞬间隐去了，在他的目光中，她恍然又变成了十七岁的如花少女。她不知道自己是如何走去坐下的，只知道自己似乎很得体、很从容地对他微笑，和同学们招呼、拥抱。吃饭时，他高兴地和同学喝酒、唱歌，疯着、闹着。她和女同学们坐在一边，微笑地看着他们。她打量着他，带着一种能够静静打量他的幸福，以及心中阵阵泛上的酸楚。曾经的十年，她以为，她对他，只是青春懵懂的少女情怀，只在此时，她才真真切切地感受到，十年的时光太长，一颗懵懂的种子早已发芽、抽枝，长成一棵大树，深深扎根在心里了。
夜深席散，她起身告辞。他站起来，说，“我送你。”她惊异地看着他，跟着他走到他的车旁。他把手伸向了车门，突然停住了，“我走着送你吧？！”
路灯将两个人的影子拉得很长，他们沉默着，就像十年前同座时一样。“以前我经常想，如果每天能这样送你回家就好了。”他突兀的话音，把她从沉思中惊醒。她怔怔地看着他。“在听说你结婚后，我才结婚，我、、、、、”他没有看她，就像十年前他每次和她说话一样，“我一直很喜欢你。”
“我不知道、、、、、”她困难地开口。“你这么优秀，肯定是瞧不起我的，你那时都很少和我说话。”他自我解嘲似地说。