大约是因为等人的缘故，天黑得特别快。大风吹过身旁挺拔的树木，像巴掌那样横着劈过来。但风大也有风大的好处，关心抬头看，云都被拨开了。白亮亮的月光下面，一个影子由远及近地跑过来。
关心对来人说，讲好不急不急，你这么赶干什么呀。
林良低头笑笑，轻轻托了托手中的塑胶袋说，刚从冰箱里取出来，怕走慢了，不凉。
塑胶袋里是两罐青海老酸奶，是林良特意托人从家乡捎过来的，平时寄放在旅店冰箱里，每天傍晚给住院的儿子小鲁带去喝。这天郭垣也上来小孩儿脾气，缠着关心非要吃这个，对面病床的林良立即表示自己那里还挺多。
小郭难得想吃东西，该是见好了吧?林良说。
嗯。关心含含糊糊地应了一声，鼻腔被堵住似的，说不出的闷。
郭垣这天的兴致特别好，和小鲁在床上笑嘻嘻地打牌。看见他们进门，两人同时丢了手里的扑克喊万岁。小鲁因为总是晕倒住进来，一个多月了，也没检查出具体的原因，林良不在的时候关心在张罗着小鲁。
关姐姐，哥哥作弊，欺负我!小鲁告状。
哎呀，他敢。关心作势握拳去捶郭垣，郭垣正一心一意地吃酸奶，拳头刚刚碰到脊背，就将他手里的奶杯震落了，大半杯酸奶全倒在了地板上。
啊，都怪你!郭垣对关心撒娇，扁扁的失色的嘴唇上留着一点点奶白。关心抽了张纸巾替他擦拭，像哄孩子那样道歉：怪我，怪我，对不起啊，亲爱的。
郭垣低下头去，恋恋不合地看着那摊乳白，喉咙里浑浊地一响，惊天动地地咳嗽起来。关心赶紧坐到身后去替他顺气，郭垣的咳嗽渐渐平息，他靠在关心肩上，晚风从外面拂进来，将两片窗帘吹得一张一合，这是一天里两人最温情的时刻。
门嘎吱推开，林良提着关心租住的简易床走进来，他总是尽可能帮这个同屋的女孩子做点什么体力活。9点是熄灯的时间，微弱的床头灯下关心展开那张小小的简易床，两侧已经有均匀的呼吸声传来，她发了一会儿呆，躺下来，将一只手悬空着递到郭垣的手里去。
他在熟睡中及时握住她的手，同时从梦里发出满足的感叹，瘦得只余一个单薄轮廓的脸上隐约有幸福的笑容，高鼻梁呈现出淡淡的透明的青色。他怎么能始终保持着这样的清秀俊朗，甚至比生病之前还要好一些……
这年初舂时关心和郭垣仍是一对平平常常的从南方到北京工作的小情侣，为猪肉涨价计较，为工作琐事忧心。生活给他们迎面重击，郭垣从公司体检回来，忧心忡忡地说肝部照见阴影。关心第一反应是机器搞错，郭垣一不抽烟二不喝酒，晨起锻炼周末爬山，生活习惯健康，可比专业运动员。
结果出来是肝癌。
两人算是非常理智，黯然几日后，请假，住院，问药求医。郭垣的家乡只剩一个开花圈店的老父，年近70。关心常常觉得连哭的能力都没有了，因为她太忙，必须上紧发条，忙郭垣的三餐，陪他进行各种治疗，为了使来源不断流，每隔一天还要转两次公车一次地铁去公司做账。下班后在沉沉夜色里往医院赶，关心坐在公车上，途经那些燃着灯的数不清楼层的大厦，她忽然领悟到幸福不需要建立在那么恢弘的半空，一天里手机没有响过就是安稳，在病房门口听见郭垣尚在呻吟就是幸福。哪怕他一声声重复的，都是一个字：疼。
白天主治医生将关心叫去，委婉地说了些话，大意是换肝已不可能，化疗效果并不好，如没有转院或其他打算，不如让郭垣回家好好养着。这个“养”字的含义不言而喻，关心努了努嘴唇，终于问出，他还有多少时间?医生叹气，一个月吧。
关心趴在办公室的桌子上气若游丝地哭。哭过了，擦干眼泪站起来，仍要走到病房对郭垣微笑。那几日郭垣疼得特别厉害，各项身体指标降到前所未有的低，夏日炽热的白昼里，他静静躺着不说话，眼睛愣愣地盯着关心，大颗大颗的汗水从额头脖子渗出，一天换两三次衣服仍然要湿透，偏偏郭垣还安慰她：不是很疼，我忍得住。
郭垣也没有想到自己那么快就会离开。他怔怔地盯着天花板望了整个下午，关心问他想什么，他说想起少年时候读书要走20里路，父亲给他带的粮食总是不够，不得不去田野里摸田鸡。说到父亲，郭垣忽然脆弱起来，他让关心承诺很快陪他回家一趟，他兴致勃勃地半坐起来计划归期……午夜之后就不太好了，关心一直不敢睡，牵着郭垣的手就像牵着一只就要飞走的鸟儿，她趴在床沿上偶然盹着，忽然感觉手里有细沙滑落的动静，惊惶地睁开眼，郭垣正微笑着望她。
要什么?关心问。其实她知道他什么都不要，已经三四天滴水未进。
郭垣不说话，只是专注地看着她，好像怎么都看不够似的。呼吸在氧气罩后面发出很恐怖的声响，她知道他一定很疼，非常疼……第二日清晨林良到医院时，关心坐在电梯口的蓝色塑胶凳上发呆，林良叫她，她扬起脸像是刚从梦中惊醒，空空的眼睛里一点泪都没有，她说，他走了。
半年后林良再见到关心，还是在那家医院，深冬阴霾的天空里有一场呼之欲出的雪。他去买饭的途中看见长椅上坐着一个很瘦的女孩，瘦得像从来没有吃过饭。林良走过去招呼，关心迟疑了略有两三秒钟才叫出他的名字，她说小鲁怎样了?林良还是习惯羞涩地低头笑，说，好很多了，这次就是带他来复诊。
七月底，关心顶着高温将郭垣的骨灰送回老家。倘若目睹爱人去世是一次灵魂的死亡，那不停重复记忆过程无疑是一种凌迟。郭父告诉关心，其实早有人算命说郭垣寿元不长，他一直有心理准备，可事情真的来了，还是觉得天地都裂了。
关心握着老人遍布褶皱的手，难过得说不出话。
关心变成公司最玩命的人。年长的同事劝她尽快找个男友开始新的感情，她试过一两次，很难。她也想过离开北京，可离开了，连个凭吊的地方都没有，像这样突然多出来的假日，她无处可去，不知不觉地晃悠到医院附近来。
我去看看小鲁吧。关心站起来，干涩地说着，脏兮兮的塑料布般的上衣很单薄。
小鲁一看到关心就雀跃起来，关姐姐，关姐姐。
踏入原来住的那层楼时，关心强作镇定地在来苏水气味中走着，头埋得很低，她像是跌进了时光隧道，不知道哪一间房里会忽然传出来她所熟悉的痛苦的呻吟。
林良邀她有空去青海散散心，关心不说话，她心想自己的不快乐原来这么明显。小鲁一边啃鸡腿一边说，是啊，关姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你。
咳，吃你的吧。林良又塞过去一只翅膀，对关心不好意思地笑，小孩子没遮拦。
关心形容憔悴，邋遢崩坏，从里到外散发着颓丧的放弃的气息，比在医院护理病人时更狼狈。林良非常酸楚，他不知道一场死亡在以何种程度摧毁着这个女孩。
腊月二十五，关心去售票处询问回老家徐州的票。售票员告知，机票和车票早就售罄。哦，她讷讷地点头，正准备离开，门外却有个人急匆匆地跑进来，趴在