左手右手，再无感觉
手心里多了一只手的感觉，有点儿尴尬。刘唯想借点烟的动作把手抽出来，冯璐却把两只手攥得更紧：“要牵手，不牵手，至少也要挽着。”
麻酥酥的触电感早被时光的浪头卷走，街上手牵手的不是恋人就是新婚燕尔者，偶有一对挽着胳膊的老夫老妻走过，他特意打量，做丈夫的表情和自己差不多，无所谓中带点不自然。
冯璐很兴奋，一直在他耳边絮絮叨叨“当年你……当年我……”。刘唯不记得谈恋爱时自己是不是那么嬉皮笑脸、废话连篇，含混敷衍过去了。结婚证似乎是一道界线，标明从此以后自己再也不需主动去做某些事。假装不经意碰到对方的手、一把握住就不放开的青涩恋爱，在他的定义中已经成了历史。
在结婚纪念日这天牵手重走恋爱路，不过是应冯璐的要求。老婆不要求你送多么昂贵的礼物，只想和你重温下旧日情怀，这样的要求刘唯无法拒绝。但他还是忍不住嘀咕了一句：婚姻怎么让女人越来越作了。
岁月这把杀猪刀哦
关于“七年之痒”的研究成果越来越多。那天，婚姻专家们激动地宣布：现代生活节奏太快，没七年之痒了，三年就要痒!
刘唯不关心此类新闻，只有冯璐这样的女同志才天天为经营婚姻一事烦恼。
她满怀期望地安排了这一出好戏，却没有把城市规划的可能性算到。沿着烟花路来来回回走了两趟，冯璐不得不失望地接受现实：这一片地被规划为CBD(中央商务区)，因此初见面的那座茶楼也与时俱进升级为豪华港式茶餐厅。
“进不进?”她有点心虚，这种地方喝杯水都要好几十元，刘唯本来就讨厌华而不实的东西。
刘唯现在却只想配合老婆速战速决早回家，下午游戏公会里还有一场推BOSS战等着呢。“人都来了，进去呗。”他率先走进餐厅，环顾四周，一指最里面靠窗的卡座，“你先坐着。”然后，他像一颗子弹射向洗手间。
冯璐觉得有点儿丢脸。人有三急，她理解，但在这种地方总要注意下风度，不要搞得像特意进来上免费厕所一样猴急嘛。
几分钟后男主角回座，将菜单仔仔细细翻了两遍后放下，说：“我不饿，如果你饿了，就给自己点个套餐。”这里的东西太贵了，他使劲眨巴眼睛向老婆暗示。重返恋爱现场求的是浪漫，可惜岁月这把杀猪刀除了把冯璐变得更作，也把刘唯变得更抠。
同甘共苦真是个神话
一对结婚十载的白领夫妻，工作顺利生活富裕，就是对婚姻没感觉。于是先生带着太太去摆夜市地摊，找回了同甘共苦的甜蜜。
冯璐被这条新闻感动了。见多了有点儿钱就换房子换老婆的客户，她钦佩那些愿意一起培养共同爱好、一起奋斗的夫妻。出于对约会失败的愧疚，刘唯爽快同意了老婆的提议：“好，咱也摆地摊去!”别人的成功不等于自己就能效仿，坏的开始可以直接终结整件事。
刚进批发市场夫妻俩就发生争执。冯璐以一个女人的眼光认定：晚上摆摊，卖女人的小物品最好，卖不掉还能拿回公司收买人心。刘唯却坚持要批发文具。“十个夜市摊九个都卖这些东西，我们应该差异化经营，比如针对逛夜市的学生人群。”
冯璐在心里用长指甲把老公挠得头破血流，他坐清水衙门，玩游戏看网页度日，哪里了解社会民生。现在的学生不是开网店就是去网店买，谁会到地摊上买文化用品?大庭广众下被老婆狠狠教育，刘唯自认面子全没了，他气血上涌冲着冯璐大吼：“我不管了，你爱咋的咋的!”
命中注定闯不过关
这声狮子吼烧尽冯璐的摆摊热情。就在昨天晚上，她还想象着和老公一起摆摊又囧又甜蜜的画面，可现在，刘唯竟用粗暴的态度回应她的期望。
她气得浑身发抖，拂袖而去。但情绪过去，没事找事做的毛病又卷土重来。去参加那档水上乐园夫妻闯关节目，是冯璐的健身教练推荐的。
教练原想拉笔生意：“你先生怎么不像你一样爱运动呢?现在好多男人到30岁就发福，不到40岁就‘三高’。我见过一个男的，才32岁，躺沙发上就像一堆肥肉。”冯璐失笑，刘唯不就是那样?
她回家把教练的嘲讽添油加醋转送给刘唯，这块“肥肉”被刺激得反应有点大：去就去，别以为你去过几趟健身房就是天仙了。
节目录制现场，冯璐穿上精心挑选的泳装，身材火爆，勇往直前，一路轻松抵达终点。刘唯的出现仿佛是为了衬托老婆的成功。他笨拙的模样像误入赤道的帝企鹅，晕头转向自乱阵脚，屡试屡败。
毒舌主持人亢奋的声音回响在整个水上乐园上空：“啊，刘先生又失败了，他是太重失去平衡了吗?”“太可惜了，就差那么一点儿，是不是刘太太表现得太好给他造成压力了?”“单靠刘太太一人打破纪录是不够的，难道刘先生要创造最差纪录?”
刘唯的脸由白到红再到紫，第五次落水后，他愤然跑出赛道直接奔向出口。
歪打正着的博客
失败、折本、出丑，刘唯再受不了老婆的瞎作：“你这叫找回激情?是为了离婚找的茬吧?”
“你可以骂人，但别冤枉人!”冯璐顺手就砸了手上的果盘，“受不了?受不了当初要追我?你要有种，现在就分居!”刘唯下班回家煮碗面，剩下的时间全在书房。书房外的空间静得让他心里不踏实。
冯璐比他狠，连家也不回，下班不是逛街就是美容、健身、看电影。本来是想学习人家的先进经验，却次次都弄巧成拙地把彼此越推越远，最后到了同室不同居的结局，这得多差的人品才能办到啊。
天天在外玩，冯璐的财力物力也耗不起，她回家把自己关卧室，小说看累了，电影看完了，想起许久没更新的博客，决定借博客回忆这段经历，顺便告诫后生们“不要轻信专家胡乱折腾自己”。刘唯给她冷脸看，她没地方迁怒，只能怪专家。这些让当事人不堪回首的经历被冯璐的笔一自嘲，竟成了炯炯有神的故事连载。每天都有读者催她赶紧更新，还有人为两口子和好献计献策。
最后一篇博文时，冯璐看到一名叫“肥肥”的网友也跟帖点评了：“也许你的老公现在已经明白你的心意，也了解你的情感，只是他顾及一个男人的面子才死撑着，等着你向他伸出橄榄枝呢!”
她一眼就识破该人的真身，除了刘唯还有谁?而且凭什么要老婆主动出击。她灵机一动回复：“如果他真有此想法，就该先把肥肉变成肌肉，再出来混!”
几天后，她在健身房里遇到自家“肥肥”，他在跑步机上挥汗如雨，旁边放着的那束花正是她恋爱时最喜欢的粉红玫瑰。