他知道，这一辈子，他错过了一朵最美丽的花。
他喜欢喝茶，最喜欢的是陈茶，隔年的大红袍，滚烫的水，沏入壶中，茶叶沸腾涨落，慢慢浸开，十分钟后，他就唇齿留香了。
以前，他是不喜欢喝陈茶的。那时，他的前妻喜欢喝。前妻说：“陈茶，有光阴的滋味渗入其中，淡淡的陈香，经过了四季的沉淀，别有一番滋味。”
那时他不仅不喜欢喝陈茶，也不喜欢前妻温顺的性格。七年后，他觉得自己渐渐失去了激情，起初的爱恋变得日渐麻木，甚至觉得前妻的性格如同一杯陈茶，绵软没有激情，永远沉淀着隔年的芬芳。最初的喜欢变成后来的厌烦，他提出了分手。他以为她会吵会嚷，如果她吵，他是不会分的，毕竟有了七年相濡以沫、柴米夫妻的生活，爱情已经转成了亲情。
但她竟然默默不语，没有说什么，甚至连眼泪都没有。这让他十分恨，他嫌她没有一般女人的娇柔和放纵，即使和他闹，和他撒娇，他都是喜欢的。可她如一朵幽兰，那样的隐忍，倒显得他有些突兀和不堪。于是他们离婚了，极平静地离婚，他说：“咱这不是中国式离婚，是外国式离婚。”
她主动要求搬走，把房子留给他，他觉得这样的女人真是可恨，竟然坚持到这种程度，他不领她的情，觉得是她看不起他。
不久，他认识了一个年轻女孩，江南女子，有着一身温柔的媚骨，巧笑倩兮，与前妻是两种世界的女子。
他任由她撒娇使性，和她在茶楼里约会，点的总是今年的新茶。女孩说：“隔年的陈茶我从来不喝，我只喝新茶，新茶清香扑鼻，而且锋芒毕露，新茶如同新人呢。”说完，温柔甜美地看着他，他心里一动，觉得女孩说的话有道理，新茶那扑鼻的清香，那舒展的叶子，似新妇初出。
过了一段时间，他和女孩结了婚。女孩子笑他是倒掉陈茶喝新茶。
新婚时，他觉得新茶好，女孩温柔似水，但日子长了，她渐露心机，每时每刻看得严，如果他稍露端倪，她便哭啊闹啊地撒娇。开始他觉得这是女子的可爱之处，时间长了，他就烦了。
真的烦了，因为她总在闹。而且，她俗，她把钱看得太重，翻他口袋里的钱，还翻看他的短信。他恼，她便撒泼地哭，完全没有女人的优雅。这让他想起前妻来，那样温文尔雅的女子，没有和他闹过一次，也不会翻他的口袋和手机，她是隔年的那杯大红袍，越是时间长，越是散出淡淡的清香。
他过起了凡俗的日子，以前和前妻，吃过饭就听听音乐看看碟，他总觉得日子寡淡。现在，那样的日子简直是不可能的，她吵得厉害，今天抱怨谁买了车谁当了处长，明天说房子太小连个露台都没有，她关心的物质生活远远超过了精神世界。她曾形容自己是新茶，他想，新茶只是浮在表面上的那层华丽，那芬芳太刺激，所以容易让人迷惑。可他已经没有回头路，这是他自己选择的生活。
那天前妻生日，他去看她，他知道她还是一个人生活。
还是那样淡然的微笑，开了门，接过他的衣服，递给他拖鞋。他的眼窝有点热，好像他出了趟差，但那小屋不是他的，只有20平米，收拾得简洁朴素，像她的人。
她沏了陈茶给他喝，这是她的习惯，茶要放久了她才肯喝。那盛茶的，是她亲手挑的青花瓷器，美丽异常。
她甚至没问他为什么来。两个人淡淡地喝着茶，他说：“好香。” 她答：“里面有光阴的花朵呢。”
他心里浮上泪来，却忍着，就那样笑着，看她素衣洁面，依然如初一样动人美丽。他知道，这一辈子，他错过了一朵最美丽的花。
下楼时，他听到她在身后说：“好好过。”
这个女子，什么都明白，想他必是心中有了烦闷，或对新人不满，但她是聪明女子，没有张扬到要问，也没有乘虚而入。如果她抢他回来，他应该是会回来的，可她没有，因为她知道，她和他的那段情缘，已经过去。
回家后，他沏了一杯陈茶，前妻送他的。第一口，淡淡苦；第二口，淡淡香；第三口，淡淡甜。
他仰起头，不让眼泪流下来，这陈茶的香，注定是他一辈子的痛了。