时光是崖，我们在两岸。
她只说：“来不及了。”
他们在网上相识，她不屑于相信飘渺的恋情，却感觉了那静静悄悄的空洞洞的吸引力。
他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃，却没说过爱，这个词早被败坏。这是4月，她忘了关窗，雨雾淋湿了她的手指，她没有去过他的城市，却知道那里的葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。她的4月不是他的4月，他不能不了解时间与空间的隐喻。
而他的南半球已经全黑了，手边一杯咖啡来不及再热时一饮而尽，此时地狱般那么黑，北极那么冷。他几乎绝望的想到，她那边才是黄昏之后、日落之前。他对她的爱，比她对他早了四个小时。
已经来不及了，这是他们之间永恒的和弦，仿佛落幕后的歌队在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。
她几天没上网，他只觉得电脑是永远的黑屏，听她“叮”的一声出现，问得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在键盘上，每一个键都成了刺梅，刺痛她，她很艰难的打出来：“赤峰。”他和她同时响起，很久以前，她在论坛上兴奋的发过贴，说要在草原，在夕照、驼与羊之间，拍一组婚纱照，风吹草低，繁花似锦。
他说：“你家那日，我去看你。”