他乘坐着出租车行驶在通往他们约定好的那家酒店的路上。路边的霓虹灯传递着暧昧的眼神，几对情侣在幽暗的树丛里时隐时现。
不料，他的思绪却一下子乱了起来，他的脑海里奇怪地闪过一幅幅电影里常见的画面：某酒店的包间里，一对男女正在缠绵。突然，房门被人猛地踢开，几条彪形大汉闯了进来，先是“咔嚓咔嚓”闪光灯亮了几下，接着将男子暴揍一顿，然后问他是公了还是私了。
他猛然觉得今天的约会似乎有点轻率了，网络是虚拟的，万一今晚的约会是个圈套呢？但他仔细搜寻了与她交往的所有记忆，实在找不出任何迹象可以佐证自己的假想。她不可能是那种人，我怎么可以这样亵渎这份缘呢……他定了定神，觉得自己很是卑鄙，对对方产生了一丝歉意。
离酒店越来越近了，可他却越发地紧张起来。这些年来除了妻子之外，他还没和任何一个女人约会过。盘距在心底的不安又悄悄地爬上了他的心头。今天本该返程的，电话里妻子已经说好要为他接风洗尘，并准备好了要为他做他最爱吃的红烧肉……他突然觉得，妻子原来也是很美丽，很温柔的，他开始眷恋起他现在拥有的一切。
可是…可是如果她也是美丽而温柔的，那岂不是错过了，也有失信用吗？到底该怎么办呢？他不想言而无信，可是他又犹豫着能不能抵制来自她的诱惑。他开始不断地反问着自己，又不断地安慰着自己：我应该不是一个浪漫的人，我应该不是一个多情的人，我应该能够把握好自己，不会陷得太深的。
他实在没有想到，与一个女网友的约会竟会搅得他如此的不安，尽管他们已经相识十余年了。但对于这次的约会，他却仍觉得草率，他甚至还没来得及对见面时的美好情景做一下浪漫的遐想，一个更现实更要命的问题又冲进了他的脑海：我虽然身处异地他乡，虽然两地相隔万里，但李处长马上就要退了，几个副处长之中，他是最有希望被扶正的。在这个最关键时刻，他不想出任何的差错，也不能出任何的差错，他不想节外生枝，不想弄出任何的诽闻……