每天早上起来，春梅做的第一件事就是倒尿盆。倒尿盆，这对于一个乡下女人来说，是件再平常不过的事。可对于春梅而言，却显得有些掉价。因为她是一个大学生。本来，她可以和其他姐妹一样，快快乐乐地生活在城里。但命运就是会捉弄人，就在她参加工作的第三个年头，单位破产了。她被迫买断，没有门路的她，从此沦为打工一族。在这十几年里，她什么苦都吃了。开始的时候，她到处打工，工资低不说，还处处受气，有时甚至是出力不讨好。没办法，她便自己开始创业，她摆过地摊，贩过蔬菜，开过小餐馆，当过营销员，甚至干过保姆，可这些活，哪样都不好做，加上她的运气有点背，做什么都不赚钱，最多就是保本，或是拿个低工资。如今，乡下的地没人种了，到处都是废弃的荒地，她在这中间看到了商机，便回到乡下的婆婆家务农。
所以，像倒尿盆这样掉价的事，她天天都在做。多年来，她已经习惯于这种没有尊严的生活。
春梅倒了尿盆，回到院子里，她刚将尿盆挈在菜园的避背处，婆婆也端着尿盆出来了。婆婆家有几间房，婆婆和公公住在上房里，而春梅自己则住在东房里。前年，老公三喜去上海打工，一去就是两个年头没回来。三喜是春梅大学时的同学，两人是在大学谈的恋爱。毕业后，春梅随三喜回到了他的原籍，两人分在同一个单位。可工作没几年，单位就黄摊了，夫妻双双被迫自谋职业。春梅的女儿叫程程，今年十四了，在城里上初三。她每月只回一次家。在她回来的时候，春梅便和女儿挤在东房里。
听婆婆说，丈夫三喜之所以叫这个名字，就是因为他出生的当天，正逢水利工程芦苇塘合拢。那天，大队请来了公社书记，芦苇塘工地上人山人海，红旗召展，早上还是大肚子的婆婆，晚上就分娩出另一个生命——三喜。公公觉得添了一个儿子，这是一喜；赶上芦苇塘合拢，又是一喜；三天后，恰好分粮，家里多分了一百斤口粮，这是三喜。于是，丈夫的乳名就叫三喜。因为这个名字吉祥，三喜长大后，公婆没有另取官名，大家就一直以三喜称他。所以说，三喜和芦苇塘是有一番渊源的。