不管人如何痛苦，时间仍然在流逝。后来，她终于淡化了对他怯懦的痛恨，和公司里收入丰厚的部门经理谈恋爱了。再后来，她嫁人生子，周末坐在自家的小车里和家人去郊游赏花。初恋，只剩一道淡淡的痕，惟有那只纸鹤，她仍夹在自己的日记本里。
已分开六年了。这天，她倒腾旧物，忽然看见那只千纸鹤，有点怅惘，竟不自觉地拆开。
里面却是有字的，密密麻麻地写着：“我曾经希望一辈子让你做我幸福的蛋挞公主，但带给你的却是痛苦。你每次从家里偷跑出来都会更瘦更苍白，我心疼死了。这三个月里，我私自找过你的父母很多次，苦苦哀求，毫无结果。我不忍心让你如此挣扎，只有先行退出，让你彻底忘了我，才有空白填补新的幸福。
钢笔字迹模糊，有他的眼泪。她恍惚想起父母当年曾经不屑地说，他从不争取，临事就一走了之，算什么男人？
现在谈这些在没用了，可是，她还是忍不住给母亲打了电话：“他当初找过你们很多次吗？到底谁在说谎？”母亲沉默了很久，叹了口气，悠悠地说：“他还真是个痴情的孩子。”
他的确无数次地找过她的父母。最后一次的情形，她的母亲记得一清二楚。
他当时黑着眼圈，衬衫晃晃荡荡的，有点魂不守舍地说：“我准备离开她了，再不联系，让她彻底忘了我，但是伯母，今后我会给您打电话，请您告诉我她的近况好不好？要不然，我担心自己忍不住去找她……”