酷热的七月，在杜小敏开始了另外一段恋情的时候，我辞职到了上海一家广告公司。在临走前我托朋友给了她一封信。
信里记载了从我和她相识的那天起，她经历过的所有爱情，里面有她的欢笑，哭泣，泪水。包括每一个男人在什么地方，什么时间对她承诺的誓言。虽然我知道，这些对她都已经不重要了，但我还是做了。因为我总要为她留下一些东西，纪念我们的相识。
后来，我受到了上级的赏识，平步青云，成为公司最年轻的策划经理。而这些，我仅仅用了一年的时间。在这一年的时间，我几乎用尽了平生的力气，来遗忘那个曾是让我痛彻心扉的城市，还有那个让我保护了四年的杜小敏。
在这短短的一年里，我尝试了四次恋爱，都以失败告终，因为我发现，我缺少了对爱的心动与激情。
春节，我抽时间依次给北京的朋友打电话。每一个人都会和我说起杜小敏，都会告诉我她现在变了很多，沉默寡言。曾住我隔壁的同事说，在我走后的一个月里，杜小敏发疯似的四处打听我的消息。电话这头，我已是泪流满面。
杜小敏，这一个身材高挑、面容清秀的女子又仿佛出现在了我的面前。
又一年的七月，我代表公司去北京参加一个重要的合同签订仪式。
仪式后的宴会上，有北京大大小小不同的广告公司代表人举杯欢庆。后来便是舞会，灯光绚烂。
忽然，在一个昏暗的角落里，我看到了杜小敏。和以前不同的是，她的身边缺少了一个男人，还有她眼睛里的神采奕奕。
我忽然的有些心痛，视线模糊，我推说自己去洗手间走开了。
杜小敏看到了我，像一只发疯的野兽跟我走了出来，紧紧地扯住了我的礼服，一边哭一边大叫着：“哥们，别走，别走……”